買い物がつまらん

私の町にはスーパーしかない。
個人商店は、この20年で、ほとんど
つぶれた。

駄菓子屋もなくなったから、子供たちの
たむろするところがない。コンビニの前
ではいかにも味気ない。

私の子供の頃は近所に駄菓子屋がいくつもあった。
どこも店番はバアさんに決まっていて、
「おっくれ－！」と勢いよく駆け込むと、
「なんだー？」と腰折れババアが奥からぬーっと顔を出した。
なんだーはねえべさ。駄菓子を買いに来たに決まってらァ。

こんなとぼけたバアさんでも、スーパーの店員よりはましだ。
バアさん相手なら、値切ったり、スキ見て飴玉を２～３個
ちょろまかしたりできるが、スーパーではすべてが機械的で
杓子定規。店員とバカッ話もできない。ボラれたり、
逆に値切ったりもできない。人間対人間のふれあいってものが
ほとんどないのだ。

韓国には何度か足を運んだことがあるが、
何がおもしろいって、市場ほどおもしろいところはない。
焼け跡闇市はかくや、と思えるくらい猥雑で、
あっちこっちで怒声が飛び交うかと思えば、
いきなり牛や豚の臓物を煮る鉄の大鍋から、
怪しげなニオイが立ちのぼっていたりする。

値段はあるようでない。すべて相対で売り買いされる。
それにどうだ、この恐ろしいほど豊富な商品群は!
冷やかして歩くだけでも、心が躍る。

買い物は、こうでなくてはいけない。
スーパーの品揃えはいつも同じ。またどこも同じ。
エキサイトさせてくれる要素がほとんどない。

多少いかがわしく猥雑であってもいい、
ピッカピカに磨き上げてなくてもいい、
もっと人情だとか情念だとか、浪花節だとか、
人間くさいsomethingがほしいのだ。

１年365日、エコバッグをぶら下げ、
いそいそと買い物に行く主夫のひとりとして、
ささやかな希望を叶えてほしい。