鼻曲がり貴婦人

体罰や暴力が学校やスポーツの現場で日常的におこなわれ、
女性までもがその被害にあっているという話になると、
欧米かぶれの似非インテリたちは、鬼の首でも取ったみたいに、
「日本はやっぱ遅れてるな。今こそ女性上位の欧米諸国に学ぶべきだ」
などとしゃしゃり出てくる。おまけに、よせばいいのに騎士道精神やレディファースト
なんぞを古い抽斗から引っ張り出してくるものだから、こっちは、
（おいおい、そんなものをマジメに信じているのかよ）
と、ついその軽忽さをせせら嗤ってしまうのだ。

欧米人はドアを先に開けてくれたり、エレベーターにも女性を優先的に乗せて
くれたりするので、長い間亭主の後ろからトボトボと付き従ってきた日本の女たちは
「キャーッ、素敵！」とばかりに、つい舞い上がってしまうようだが、
あんなもの女性上位でも何でもない。

レディファーストとか騎士道精神というのはあくまで「建前」の文化で、
実際は力の強い者が勝つという男性優位の考え（machismoマチスモ、男性優位主義）
が欧米文化の「本音」なのだ。

騎士道精神の本質は、力の強い者が弱い者を保護するという、いわば正義の
パフォーマンスを公衆の面前で示すためのものだ。それは厳しい男社会の中で
男が勝ち抜いていくために演ずる一種の〝方便〟と言っていい。

DV（ドメスティック・ヴァイオレンス）の本家本元は欧米で、今でもDV問題はかなり深刻だ。
なにしろ外面のいい紳士が、家に帰ると女房やこどもを殴り、時には殺してしまうのだから
とんだレディファーストであり騎士道精神なのである。日本の女たちはその実態を知らない
から、欧米の男となると誰もみな慈悲深いジェントルマンだと勘違いしてしまう。

「鼻曲がり」というと日本では鮭のことで、「南部鼻曲がり」なんていう呼び方もあるが、
中世ヨーロッパにもその鼻曲がりはいっぱいいた。ところがこっちの鼻曲がりは鮭ではなく、
文字どおり騎士の夫人たちなのだから呆れてしまう。
歴史書のインデックスなどには〝鼻曲がり貴婦人〟という項目があるから、
おヒマな人は調べてみたらいい。

どうして鼻が曲がっているかというと、騎士である亭主にしょっちゅうぶん殴られて
いたからだ。中世の騎士たちはなぜか怒りっぽく（野菜不足で壊血病患者が多く、
そのため怒りっぽいという説もある）、貴婦人への献身を賛美される割には、
裏で暴力をふるう男が多かった。

で、逆に優しい騎士たちが登場する『騎士道物語』のような宮廷文学が、
虐待されている妻たちの慰みものとしてもてはやされたのである。
（ああ、あんな心優しい騎士が夫だったら、どんなにか素敵でしょう……）

二言目には〝人権〟を持ち出し、女性優位社会を喧伝する欧米の先進諸国。
が、裏に回ると鼻曲がり貴婦人の伝統であるマチスモをしっかり受け継いでいるのだから、
彼らが偉っらそうに唱道する「正義」だとか「きれいごと」を真に受けたりしてはいけないのだ。

それにしても、インドの「サティ」といい、イスラム社会の女性蔑視といい、
21世紀になっても女性が真に解放されないのはまことに嘆かわしい。
うちなんか解放されすぎて、逆にたった一人のオノコが孤城落日の思いを噛みしめている。
そのうち〝つむじ曲がり〟に加えて〝鼻曲がり〟にもされてしまうのではないかと、
恐怖におののく毎日を送っている。

　←こっちは南部鼻曲がりの鮭。

少年よ、カレーを食べよ！

カレーはインドが起源なのに日本の国民食と呼ばれている。
ある時、インドで日本風のカレーを作り現地の人にふるまったら、
「こいつはうまい。いったい何という食べ物なんだ？」
と真顔で聞かれたというエピソードがある。

日本のカレーはベタベタしているが、インドやタイのカレーはサラサラしている。
なぜベタベタしているのかといえば、小麦粉をバターで炒めたルゥを使っているからだ。
本場インドでは小麦粉は入れない。油とスパイスと水だけで作る。

日本にカレーがお披露目されてから、およそ140年経つ。最初に紹介した『西洋料理指南』
という本には、具材として長ネギやニラ、赤ガエルを入れましょう、などと書いてあるから、
最初から玉ネギ・ニンジン・ジャガイモの〝三種の神器〟が入っていたわけではない。

カレーが直接インドから伝わったとしたら、たぶん国民食と呼ばれるほどには普及しなかった
だろう。インドからかつての宗主国イギリスに伝わり、イギリスのシチュー文化と合体
したものが日本に伝わった。つまり小麦粉入りのカレーである。洋食のひとつとして
紹介された、というのも大きい。かの鹿鳴館でもカレーがふるまわれていたというから、
カレーライスは〝文明〟そのものでもあったのだ。

インドには各種スパイスはあるが、そもそもカレー粉というものがない。
カレー粉はイギリス人の発明で、1世紀近く統治したかつての植民地インドの味を
懐かしみ、工夫に工夫を重ねて開発したものだ。そしてこのカレー粉をさらに発展させた
ものがカレールゥで、バーモントカレーやゴールデンカレーがそれにあたる。
発明したのは日本人だ。

さてカレーライスの名付け親は、かの札幌農学校のクラーク博士だといわれているが、
カレーライスとライスカレーの違いは何なんだろう？　それについては面白い逸話がある。

戦後間もない国会で、「社会民主主義」を唱える政党と「民主社会主義」を唱える政党
ができた時、この2つはどう違うのかという質問に対し、後に山口二矢に刺殺される
浅沼稲次郎（社会主義者）は、
「それはライスカレーとカレーライスの違いのようなものだろう」
と答えてひとしきり話題になった。
日本の国会史上、まれにみるユーモラスな答弁だったという。

スパイスは香りはするが味を作るものではない。つまりカレーは調味料ではなく
〝調香料〟なのだ、とカレー博士の異名をもつ水野仁輔さんは言っている。。
だから50種類の料理があるとすると、カレー粉をふりかけるだけで、
たちまち50種類のカレー料理ができあがってしまう。

つまり、その気になれば「欧風ブラックビーフドライカツカレースパゲッティ」
などという奇妙奇天烈なメニューだって可能なわけだ。
カレー南蛮にカレーパン、カレー煎餅まで作ってしまう国は他にない。
インド発のカレーが、日本に渡って独自の〝カレー文化〟を開花させた。
ラーメンもまた然り。日本という国は、ほんとうに面白い。

 

みそ田楽

正月３日。日帰りで栃木市へ。

栃木市のキャッチフレーズは、

「小江戸とちぎ」と「蔵の街」というもの。

これじゃ、生まれ故郷の川越とそっくりだ。川越も〝小江戸〟と呼ばれ、売り物は蔵づくりの街だ。同じ東武線沿線にある街だから、宣伝文句も同じようなものになってしまうのか。

街を南北に貫く巴波川（うずまがわ）沿いには、

ご覧のような土蔵が軒を並べている。土蔵には倉庫として使う蔵と店舗として使う蔵の２種類があって、後者を「見世蔵（店蔵）」というのだそうだ。栃木市には日本最古の部類に属する見世蔵が残されているという。

山形県鶴岡市内にも「内川」という川が流れている。

鶴岡出身の藤沢周平は、多くの作品の中で、内川を

「五間川」に見立て、架空の海坂藩を舞台に下級武士たちの

哀歓を描いた。

川のある街はいい。水辺にたたずむと、自然と心が和んでくる。

食いしん坊の僕は、名物ジャガイモ入り焼きそば

を食べ、さらに江戸の天明期からつづく味噌蔵の

油伝（あぶでん）味噌で、人気のみそ田楽をほおばった。

写真は厚揚げを串に刺したもの（380円）。

本来なら豆腐を使うのだが、

豆腐屋の正月休みで仕入れができず、急遽、厚揚げが

ピンチヒッターになったという。けっこういける味だった。

さっそくその夜、わが家でもコンニャク、里芋、厚揚げで、

みそ田楽を作ってみた。田楽のダブルヘッダーだ。

酒の肴にピッタリだから、今度わが家で飲み会をする際には、

ぜひ作ってみよう。

僕はどんな料理でも作れるが、

基本的に酒のつまみになりそうな料理が得意だ。

となると、どうしても塩けが強くなる。

とにかく福井名物「鯖のへしこ」みたいに、

殺人的なまでに塩っ辛い肴が好きときてるから、

持病の高血圧にいいわけない。

健康には薄味が一番、というのはわかっている。

だが健康によいものは、たいがい不味いのだ。

健康に生きるか、不健康のままで通すか、

それが問題だ（←ハムレットのつもり）。

鎧を脱ごうよ

20年以上も主夫をやってると、
だんだん「主婦」みたいになってくる。
買い物姿も板につき、長～い立ち話も
苦にならなくなる。

ただのおじさんではなく、おばさんの
遺伝子を半分備えた「おじおばさん」
に変身しつつあるのだ。

その証拠に男性自身は年々しょぼくれてくるが、
代わりに胸が大きくなってきた。すでに小池栄子
並のＦカップなのだ。

水泳のせい？　うん、それもある。
でもこの妖艶なふくらみは「おじおばさん」
に進化しつつある立派な証拠ではないか?

主夫を長くやっていると、おじさんが苦手になる。
おじさんはいつも体面を気にしている。ガードが
堅くて、なかなかうち解けない。なかには、
「○□商事元取締役」なんていう名刺を
持ち歩いている人もあるという。
なんだか、こわい。

その点、おばさんはあっけらかんとしている。
すぐうち解けて、軽口をたたき合える。
この気安さがどこから来ているのかは分からないが、
もう半分オンナを降りてしまっているためかもしれない（キャーッ）。

しかしなかには、令夫人然とした気位の高そうな
おばさんもいる。このタイプは敬して遠ざける
に如くはない。今までの経験からして、
つき合っても、ほとんど中身がないからだ。

定年を迎えようとしている、かつての企業戦士たちよ!
まずは鎧を脱ぐことだ。そして肩書きというものから
解放されることだ。身ぐるみ剥がされ、ただの個人に
戻るのは、とっても不安だろうけど、いっそサッパリもする。

体裁ばかりつくろっても、疲れるだけ。
人間なんて、そんなご大層なものじゃない。
「ぼくなんか、これだけなんですゥ」
と、丸ごと見せてしまえばいいのだ。
Take it easy!

買い物がつまらん

私の町にはスーパーしかない。
個人商店は、この20年で、ほとんど
つぶれた。

駄菓子屋もなくなったから、子供たちの
たむろするところがない。コンビニの前
ではいかにも味気ない。

私の子供の頃は近所に駄菓子屋がいくつもあった。
どこも店番はバアさんに決まっていて、
「おっくれ－！」と勢いよく駆け込むと、
「なんだー？」と腰折れババアが奥からぬーっと顔を出した。
なんだーはねえべさ。駄菓子を買いに来たに決まってらァ。

こんなとぼけたバアさんでも、スーパーの店員よりはましだ。
バアさん相手なら、値切ったり、スキ見て飴玉を２～３個
ちょろまかしたりできるが、スーパーではすべてが機械的で
杓子定規。店員とバカッ話もできない。ボラれたり、
逆に値切ったりもできない。人間対人間のふれあいってものが
ほとんどないのだ。

韓国には何度か足を運んだことがあるが、
何がおもしろいって、市場ほどおもしろいところはない。
焼け跡闇市はかくや、と思えるくらい猥雑で、
あっちこっちで怒声が飛び交うかと思えば、
いきなり牛や豚の臓物を煮る鉄の大鍋から、
怪しげなニオイが立ちのぼっていたりする。

値段はあるようでない。すべて相対で売り買いされる。
それにどうだ、この恐ろしいほど豊富な商品群は!
冷やかして歩くだけでも、心が躍る。

買い物は、こうでなくてはいけない。
スーパーの品揃えはいつも同じ。またどこも同じ。
エキサイトさせてくれる要素がほとんどない。

多少いかがわしく猥雑であってもいい、
ピッカピカに磨き上げてなくてもいい、
もっと人情だとか情念だとか、浪花節だとか、
人間くさいsomethingがほしいのだ。

１年365日、エコバッグをぶら下げ、
いそいそと買い物に行く主夫のひとりとして、
ささやかな希望を叶えてほしい。

男の料理

「男の料理って、どこかロマンを感じますよね」
その昔、某女性編集者に言われたことがある。
男の料理にはロマンがあって、女の料理にはロマンがない?
男が打つ蕎麦にはロマンがあって、女が打つうどんにはロマンがない?

「だって豪快ですものね、男の料理って」
再び三度、女性編集者はヨイショをするのだが、
その真意がよく分からない。

たしかに日曜日にパパが作る料理は豪快だ。
だって材料費も手間も豪快にかけるんだもの。
金と時間さえ惜しまなければ、女だろうと男だろうと
ロマン溢れる豪快な料理が作れる。

しかし台所を見てくれ。作ったら作りっぱなしじゃないか。
後片づけ（ここにはロマンがないか?）が苦手だから、
汚れた鍋と食器がうずたかく積まれている。
この洗い物、いったいだれがやるんですか?

料理にはうまい料理とそうでない料理の2種類しかない。
男も女も関係ないのである。