カラダに悪いもの大～好き！

モツとかホルモンとか、いわゆる内臓類が好きで、精肉売場の片隅にそれを見つけると、
つい手がのびてしまう。酒と醤油と砂糖で甘辛く炒め煮し、それをアテに冷やしたビールを
ガンガン飲む。ああ、生きててよかった、としみじみ思う瞬間である。

モツは噛むほどに陰翳豊かな表情を見せてくれる最良の肴で、ものによっては高雅な
オードヴルの趣きさえ感じさせる。『東京煮込み横丁評判記』や『悶々ホルモン』などは
ボクの愛読書で、ホルモン系の店が多い京成押上線沿線（立石に多い）や赤羽、北千住
にはしばしば足を運び、日々の鬱屈を溶かし込んだようなモツ煮に舌鼓を打つ。

貧乏学生だった頃、ボクは新宿駅西口線路沿いの思い出横丁、通称〝ション横〟
によく通った。慶応のお坊ちゃま学生たちは身のほど知らずにも銀座なんかに
繰り出していたようだが、同じ塾生でも慢性金欠病のボクらボンビー学生は
早稲田のムサい学生たちと肩を並べ、ション横で酎ハイをあおっていたのだ。
ガツだのハツだのホーデン（睾丸）だのを頬ばっていると、自分が獰猛な肉食獣に
なったような気がしたものである。

昔はモツやホルモンを悪食（あくじき）呼ばわりするものがあった。しかしさすがに今は違う。
内臓類はおいしいと、その美質が広く認知され、ホルモン系の店はどこも大盛況だ。
血圧と尿酸値が高くなおかつ高脂血症のボクは、ホルモンや魚卵の摂取を医者から
きびしく制限されている。が、
　　　　　　　モツ無くて　何が浮世の　余命かな
などと考えるひねくれ者だから、医者にすればまことに扱いにくい患者だろう。

下町のやきとんやモツ煮の店に行くと、
「えーっと、とりあえずホッピーの〝三冷〟にチレ刺とニコタマをもらおうか」
などという注文が飛びかっている。
「〝三冷〟っていったい何？」
初心者は首をかしげるが、「ホッピーとジョッキとキンミヤの三点を凍らせたもの」
というのが正解だ。氷入りだと焼酎の味が徐々に薄まってしまうが、三冷ならいつまでも
濃度が持続する。〝三冷〟はホッピー党の間では必須の心得なのである。

「三冷は分かったけど、〝キンミヤ〟って何なの？」
お上品な山の手の飲み助には馴染みが薄いのかもしれないが、
キンミヤとはホッピーとの相性がいい下町酒場御用達ともいうべき焼酎のことで、
このキンミヤ焼酎を知らないと下町酒場では〝もぐり〟と見なされ軽蔑される。

よく酒品がいいとか悪いとかいう。
酒の席では人の悪口や仕事上の鬱憤を話題にすべきではない、などとしたり顔
でいうものもいる。しかしボクは思うのだ。今までどれだけ酒席に連なったか
憶えていないが、場が盛りあがる一番の話柄（わへい）といえば無能な上司と
出来損ないの後輩たちの悪口を肴にすることに決まっていた。

悪口にも言い様がある。ユーモアの衣に包んだ悪口はなかなか洒落ていて
それほど捨てたものではない。要はお上品に知的諧謔をまじえてやればいい。

昨日も恒例のキャッチボールをしたあと、公園のベンチで悪友たちと飲んだ。
話題は団地内に跳梁跋扈（ちょうりょうばっこ）する〝俗物たち〟に対する
お上品な？悪口だった。酒がすこぶる旨かったのは言うまでもない。

←このざっかけないやきとんを頬ばり
ウメ酎をおちょぼ口ですする、という
のが人生最高の快事なのである