「昔偉かったおじさん」の悲哀

ボクの住む棟は15階建てのえんぴつビルで、2機のエレベーターによって東西（28戸ずつ）
に分かれている。ボクは西側の人間で、友人は概ね西側に集まっている。西側の住人から
すると東側は「奇人変人の巣窟」で、東側も西側の住人をそんなふうに思っている。

同じエレベーターを使っていれば、いつしか言葉を交わすようになり、
そのうち「お茶（or酒）でも飲みませんか」という話になる。しかし東側の住人はちがう。
顔を合わせるのはせいぜい棟の総会とか防災訓練の時などに限られ、
接触時間が短い分だけ自然と関係は疎遠になる。棟総会時に発言した片言隻句を
針小棒大にとらえられ「あいつの頭はおかしい」などという評判を立てられてしまう。

以前もふれたが、わが棟には「昔偉かったおじさん」がいっぱいいる。
いまは隠居の身だが、昔は有名一流企業で辣腕をふるっていたとか、
超有名大学で教鞭を執っていたとか、そこそこ名の通った会社を経営していたとか、
医者とか弁護士とか、それこそ高給取りだった人がいっぱいいるのである。
おまけに東大出が佃煮にするくらいウジャウジャいる。

努力して偉くなったのだから、それはそれで慶賀すべきことで、
文句のつけようなどないのだけれど、彼らがつい「上から目線」になりがちなのは
いただけない。おそらく現役時代に身についてしまった習性なのだろう。
が、すでに退職され、肩書きのないふつうのおじさんになったのだから、
威張ってばかりいないで、誰と会っても優しく微笑みかけるような
〝和顔施（わがんせ）〟の実践こそが求められる。

たとえば横柄な態度のAさん。噂では一部上場企業のお偉いさんだったと聞くけど、
ボクはあんたの家来じゃないし、あんたと利害関係があるワケじゃない。
だからせめてその説教くさい物言いを改めてもらえませんか？　
陰ではみんなあんたのことを煙たがっているんですよ。

「昔偉かったおじさん」たちの活躍の場は団地総会や棟総会の場だ。
なかには六法全書を持ち込んで、管理組合規約の不備を執拗に追求するものもいる。
あるいは元建築設計家だったのだろう、大規模修繕工事の細目について、
愚にもつかぬ熱弁を延々とふるうものもある。
ハッキリ言いますが、ありがた迷惑なのである。

オトコという人種はまことに窮屈な生き物で、焼き場で「灰」になるまで、
「自分という人間はいかに衆に優れた人間であるか」ということを機会あるごとに
訴えかけたいという病癖を持っている。たとえ隠居の身であっても、
「おれみたいな才能ある人間は、こんな市井に埋もれていてはいけないんだ」
などと考えている。「◇△商事・元営業本部長」なんて名刺を持ち歩いている人も
いるらしい。おそらく〝元〟という一字に万感の思いを込めているのであろう。

「社畜」の身分から解放され、晴れて裸一貫になれたというのに、
哀れ社畜だった頃が懐かしいのか、「現役で海外を飛び回っていた頃はね……」
「バブル時には毎夜、銀座で豪遊してね……」などと、事あるごとに昔の武勇伝を
披露したがる。凡骨の身であるこっちは「ハァ、なるほど」などと適当に相槌を
打ってはいるが、なに半分も聞いちゃァいない。おじさんって奴は、ほんとうにめんどくせェ。

その点、おばさんはいい。「元ナントカ」なんていうややこしい名刺など出さないし、
自慢といえば、せいぜい息子や娘や孫を自慢するくらいで、実にたわいがない。
おじさんたちもこうしたおばさんたちの「身軽な生き方」を少しは学べばいいのに、
そんなことはオトコ（もう上がってるけどね）の沽券にかかわるとばかりに、傲然と胸を反らす。
おじさんという生き物は実に何とも可愛いげがない。

ボクが超有名企業の取締役だったりしたら、それこそ「元ナントカ」の名刺を出しかねないが、
幸か不幸か、そうした才覚に恵まれず、「ライター＆ゴーストライター」などという
〝虚業･賤業〟の世界に身を沈めることになってしまった。

そのおかげなのか、上からでも下からでもない「ふつうの目線」を獲得することができ、
聞いたところでは、「Sさんって気取りがなく、ざっくばらんな性格でいいわよね」などという
評判を生んでいる。ボクは団地内のおばさんやおばあさんの間で、
絶大な人気を誇っているのである。←そんなもん、自慢になるか！

ああ、60年もオトコをやってるとほんとうに疲れる。
残された余生は、ぜひともオンナもしくはオンナもどきとして生きてゆきたい。
最近は主夫歴が長いせいか、おばさんたちとの立ち話も板についてきたし、
ダイコンや長ネギをぶらさげて歩いている姿が実にサマになってきた。
だんだん細胞が〝おばさん化〟しているのだろう。
こうなったら、ぜひとも白い割烹着姿の「オボちゃん」に分析をお願いし、
「〝おばさん化細胞〟もあります！」
と力強く宣言してもらいたい。←「理研」の本部は和光市だもんね

カフカの『変身』ではないが、そのうち
《ある朝目覚めたら、巨大なおばさんになっていた……》
なんて珍事が起きるかもしれない。

またまたハッキリ言っちゃうけど、おじさんはきらいだ。
はやく進化系のおばさんに脱皮して、屈託なく朗らかに生きてゆきたい。
生物学的な〝性〟を超越してしまったおばさんは偉大だ。
おばさんバンザイ！