悪筆だって生きられる

ボクは生来の悪筆だ。わが文字ながら見ているといやになってくる。
筆勢が定まらず、その日の気分であっち行ったりこっち行ったり。
右肩上がりの文字を書く時もあれば、左肩上がりの時もある。
〝自己韜晦（とうかい）型〟と自分で呼んでいるのだが、要するに得体が知れない。
だから、手紙などもワープロだし、もちろん原稿はワープロで打つ。
せいぜいタイプアップした後の締めくくりに直筆の署名を入れるくらいだ。

一方、カミさんは達筆で、娘たちも書道では段持ちで、それも高段者だ。
ボクの兄弟もみな有段者で、ボクだけが金釘流で情けないような文字を書く。
とにかく生まれてこのかた、習い事というものをしたことがなく、学習塾とも無縁だった。
亡くなったカミさんの父親は書の達人で、そのまま掛け軸にしたいくらい巧かった。
若い頃は「ソロバン日本一」になった人でもあるから、たぶん人一倍努力家だったのだろう。

わが悪筆も噴飯ものだが、上には上があって、ときどき葉書を寄越してくれる
出版社勤務のMさんの字も世界遺産級にひどいものだ。
糸くずがからまった判じものみたいな文字で、ボクはMさんの葉書を見るたびに、
「この文字がどれだけ世の悪筆に悩む人々を慰め励ましていることか」
などと不謹慎なことを思い、ひとり笑ってしまう。

ボクたち夫婦の仲人をやってくれたI編集長の字も負けず劣らずひどかった。
何と言おう、地上から10センチほどのところをふわふわ浮いているような
目方のなさそうな文字で、当時、大日本印刷の植字工もI氏の原稿を判読できず、
ウソかまことか、後にI氏専門の文選工が養成されたと聞くから、
その悪筆ぶりは石原慎太郎並みにひどかったのだろう。

話変わって、男には「三種の神器」があるという。
腕時計と万年筆、ライターがそれである。
昔は腕時計はオメガ、万年筆はパーカー、ライターはロンソンだったというが、
今はそれぞれロレックス、モンブラン、ダンヒルなのだそうだ。

銀座のクラブなどに出没する金持ち連中には必需品なのだろうが、
貧乏人のボクにはまったく関係がない。腕時計はもう何年も前からしていないし、
禁煙したからライターも持たない。もっとも吸っていた頃は使い捨てライターの愛用者で、
生業（なりわい）までもが今も変わらぬ〝100円ライター〟だというのがちょっぴり悲しい。

ただ、ひとつだけ持っているものがある。モンブランの万年筆である。
「モンブランのマイスターシュテュック146」というもので、ワープロが出現するまでは
この万年筆で原稿を書きまくっていた。机の抽斗の奥に眠っていたモンブランを
引っ張り出したのはほんの気まぐれだ。が、せっかく日の目を見させてあげたのだからと、
一晩ぬるま湯に浸け、洗浄した。そして「ミッドナイトブルー（昔のブルーブラック）」の
インクをネットで購入、冬眠状態だった万年筆に息を吹き込んでみた。

文字はスラスラ書けた。ペン先の感覚が徐々に指先に蘇ってくる。
しかし悪筆は相変わらずで（当たり前だ）、モンブランで書けばたちまち弘法大師に
変身できるわけではない。それでもこのペンには何ともいえぬ温もりがある。
磨いたり撫でまわしているだけで、ついニヤついてしまう。
そして猛烈に原稿を書きまくっていた頃のことを思い出し、
ちょっとばかりおセンチになってしまう。あの頃はボクも若かった。

せっかく蘇らせたのだから、だれかに手紙を書きたくなった。
病院から退院した叔母に送ったら喜んでくれるだろうか。
それとも遠く離れた心の友に一筆したためてみようかしら。
原稿書きに追われ、時間泥棒に支配されている身の上で、
ふとそんなことを夢想してみた。





←ミミズののたくったようなボクの金釘流も、
こいつの幼稚な字よりは数段マシか。
頭の空虚さがそのまま字に表れている