分際知らぬ芸ノー人

芸能人が「芸人」と呼ばれていた時代はよかった。
芸が光っていた。さすが、と唸らせるものがあった。

錦着て畳の上の乞食かな――戦前、世間は芸人を見くだしていた。
というより、素人と玄人、芸人と堅気が劃然と区別されていた。
だから千両とっても役者は乞食で、その千両は別物にした。

藤山寛美や勝新はその芸人魂のあった最後の人で、
稼いだ金はあぶく銭だといわんばかりに豪遊散財した。
貯金する輩は芸人の風上にもおけぬヤツ、と軽蔑した。

貯金をするとそれは次第にふつうの金、堅気の金に似てくる。
その金でアパートを建て、家賃を取り、料理屋を経営する。
世間には、長く修業しても自分の店を持てない板前がいる。
あぶく銭で店を持ったら、そうした堅気衆に申し訳が立たぬだろう、と。

寛美の懐古談。
「あっ、寛美だ」と子が指さした時、
「およし、指が腐る」と
その手を払った母親がいたという。
芸人は長い間、こういう扱いを受けてきた。

淡谷のり子などは「遊藝稼人（かせぎにん）」
という鑑札をもらい舞台に立っていた。
昭和15年まで芸人は1等から8等までの遊藝稼人だった。

だからといって、差別していたわけではない、区別していた。
世間は芸人の芸を愛し、芸人の側も芸は誇っても尊大さは微塵もなかった。
互いに分際をわきまえていたのである。

しかし戦後民主主義の時代になると、芸人は芸能人と呼び換えられた。
そしていつしか芸術家気取りのおっちょこちょいが出てくるようになった。
ジャーナリズムが持ち上げるので、「おれはひとかどの人物ではないのか」
と錯覚するものも続出した。次第に芸能人から〝才能〟が消え、
「芸ノー人」へと転落していった。

えんぴつ無頼の竹中労はかつて〝芸能界のドン〟と呼ばれた時期があった。
美空ひばりも錦之助も労さんがえんぴつ一本で育てあげた。
労さんは一目も二目も置かれた。あげくにひばりのお袋に向かって
「このクソ婆ァ！」とやってしまった。すっぱり縁を切られた。
「何とかしてこいつに天下をとらせたいと思っちゃう、ご先祖竹中半兵衛以来の
悪癖か……」（『芸能人別帳』）と労さんは苦笑い。

その労さんの威風に恐れをなした映画撮影所にはこんな立て札が。
「竹中労、右の者の立ち入りを禁ず」
「犬と中国人は芝生に入るべからず」よりは数段ましか。

しかし海千山千の労さん、痛痒を感じるどころかひと言。
「おれは右の者じゃない、左の方の者だからって入っちゃった（笑）」

←最後の〝芸人〟のひとり、藤山寛美