98歳－60歳＝やる気?

銀座「カフェ・ド・ランブル」に久しぶりにおじゃました。
最近は持病の腰痛膝痛のため、歩くのがつらく、ほとんどひきこもり状態で
（ボクのことです）、外出はできるだけ控えているのだが、
ランブルのコーヒーが飲みたくなり、急遽出かけることにした。
〝ランブル詣で〟は1年ぶりである。

ランブルは日本の珈琲史に燦然と輝く名店で、御大の関口一郎氏は
本年5月で満98歳になる。さすがに杖を必要とするくらい足弱になってしまったが、
江東区森下の自宅から一人で毎日電車通勤しているのだからたいしたものだ。
「なんだか死ぬ気がしないんだよ」と相変わらずのポジティブ思考。
御大とくだらないバカッ話をしているだけで気持ちが若返るような気がしてくる。

どうして死なないのか――本日の話題は実にそれだった。
「タバコもやるしパイプもやる。もう吸い続けて80年になるからね。
ふつうだったらとっくに肺ガンであの世へ行ってるところだけど、
呼吸器系や内臓疾患はひとつもない。食欲だって旺盛で、
何を食べてもうまい。死ぬ気がしないっていうのは実感なんだ」

店は甥っ子の林不二彦さんが実質的に仕切っている。
若い頃は郷ひろみに似たジャニーズ系のやさ男だったが、
今はすっかりごま塩頭のおっさんが板についたようで、
相変わらず愛想はないが、渋みが加わったぶんだけいい男になった。

この林さんが伯父の関口さんを年寄り扱いしないところがいい。
焙煎は老人虐待と思わせるくらいガンガンやらせるし、
関口さんの考案したミルを世に出すなど、
伯父の活躍を陰で支えている。年寄りから仕事を奪うと、
即ボケてしまうというが、生涯現役を謳う関口さんを見ていると、
長生きの秘訣を垣間見るような思いがする。

「去年、踏み台から仰向けに転げ落ちちゃってね……」
と言うなり腰に巻いたコルセットを恥ずかしそうに見せてくれた。
（恥ずかしがることないですよ、俺だって巻いてんだから）
40年近く年の差があるのに、腰に巻いているものが同じとは情けない。

去年死んだ母は晩年耳が遠くなったものだが、関口さんは耳も現役バリバリで、
小声で皮肉や悪口を言ってもすべて聞こえてしまう。
「若さの秘訣はやっぱコーヒーでしょうかね」
水を向けると、「そうとしか考えられないね」と御大はきっぱり。

「でもね、コーヒーといったっていろいろでね、缶コーヒーをガブ飲みしたんじゃ
たぶん早死にしちゃうだろうね（笑）。学者先生はコーヒーの効用なり害毒を
まことしやかにぶち上げるけど、それがどんなコーヒーなのか、書いてない。
肝心なのはそこなんだけどね（笑）」

還暦（35歳と300ヶ月と言ってる）を迎え、わけもなく意気消沈していたものだが、
98歳でなおも生命力の横溢する関口さんを見ていたら、
自分が嘴（くちばし）の黄色い青二才のように思えてきた。
（老け込んでる場合じゃないぞ！　もっとガンガンやれィ！）
そうだ、もうひと踏ん張りして愛人をいっぱい作るんだァ！

生き仏を拝んだせいか気持ちが明るくなったようだ（単純なヤツ！）。
よしっ、景気づけに一杯やるべえ（あ～あ、結局そうなるわけね）。






←コーヒーの神様、関口一郎さん。
ほんとうの神様になりそうでならないところに
関口さんの真骨頂がある（なんだい、その言い方は）。