千円でべろべろ

この5年ほど、休肝日というものがない。
5時になると、夕飯の支度で台所に入るのだが、
ほぼ同時に缶ビールに口をつけている。

ビールをぐびぐびやりながら、肉を切り、野菜を刻む。
「稼ぎが少ないのに酒ばかり飲んで……」と、女房は
きっと不満に思っているにちがいないが、
そもそも自制心というものがないので、つい酒に手がのびてしまう。

ビールを飲み干すと、次はワイン、そして日本酒。
酒を切らしていると、手指こそ震えないが、
どうにも精神が落ち着かなくなる。

下町には安い飲み屋がいっぱいある。
赤羽界隈には朝7時から店を開けているところもあり、
夜勤あけの工員や消防･警察官、年金生活者などで
大いに盛りあがっている。

こうした店は俗に〝せんべろ系〟と呼ばれている。
千円札1枚でべろべろに酔っぱらえるからだ。

僕は女性恐怖症だけでなく高所恐怖症（高い店が苦手）
でもあるから、もっぱら〝せんべろ系〟が贔屓で、
とりわけホルモンには目がなく、高血圧＆高脂血症のくせに、
肉食獣みたいにむしゃむしゃ喰らう。

モツにもいろいろある。珍しいのになるとオッパイ（乳房）とか
ホーデン（睾丸）、キンツル（ペニスの付け根）、ドテヤキ（直腸と肛門の間）
なんていうのもあって、わけもなく興奮してしまう。

ホルモンは見た目は悪いが、噛むほどに陰翳豊かな表情を垣間見せ、
ひとたび虜になってしまうと、抗えない魅力がある。

かつて新宿駅西口地下ガード下の通称「ションベン横丁」に、
〝屠殺場直送〟と壁一面に大書きしたホルモン屋があったという。
鮮度第一をアピールしたかったのだろうが、
その表現の直截さには思わずギョッとしてしまう。

貧乏風に吹かれながらホッピーを飲み、ホルモンを喰らい、友と語らう。
人生、至福の時と云うべきだろう。