人生は短い

僕はどっちかというと好悪のはげしい人間で、
たとえば「ノムさん」などと呼ばれている野村克也がきらいである。
陰気で、ひがみっぽくて、ひねくれている。
あの薄笑いをうかべ、ぶつぶつとボヤいている姿を見ると、
ゲジゲジをさわった時みたいに肌が粟立ってくる。

王・長島ほどには日が当たらず、地味な苦労人を
売り物にしてきた男だが、ひがみ根性が人品を卑しくしている
ところがきらいなのだ。それにあの鈍牛のような物腰。
小江戸っ子の僕（川越生まれなんです）の目には、
なんとも田舎くさい男に映るのである。

ドラゴンズ監督の落合博満も同類だろうか。
しんねりむっつりしていて、何を考えているのかわからず、
うすっ気味がわるい。

ならば陽気がいいかというと、そういうわけではない。
唾を飛ばしながらぺらぺらとヨタ話をたれ流す、
紳助やさんまのような軽薄才子を見ると、あの細っ首を絞めてやりたくなる。

作家にも好ききらいがある。
たとえば名文家といわれる幸田文はどうも苦手で、
塩野七生や森茉莉、須賀敦子なども肌が合わない。
須賀などは透明感のある流麗な文章で、まるで印象派の絵を
眺めているような風情を感じさせるのだが、
どういうわけかしっくり馴染めないのである。

塩野の『ローマ人の物語』などは傑作の誉れが高く、
歴史好きの僕としてはなんとしてでも読み通したいのだが、
いつも中途で挫折する。文体が合わないのだ。

たまたま女流作家ばかりになってしまったが、
佐藤愛子や田辺聖子、斎藤美奈子といった面々は
大のお気に入りで、アイコ先生の威勢のいい啖呵や
お聖さんの歯切れのいい大阪弁には、
毎度のことながら感服する。

要は男っぽい女流が好きで、女っぽい男流が苦手なのか？
物事に対する好悪というものは、どうも理屈ではなさそうで、
肌合いといった微妙な感覚の世界なのかもしれない。

人間関係も同じで、「どうもあの人は苦手で……」というのは、
たいがい理屈を超えたフィーリングの世界で、
こっちが苦手意識をもっていると、まちがいなく相手も
苦手に思っている。

「敬遠」は『論語』から出たコトバで、
苦手な相手は敬して遠ざけろ、の意だ。
僕だってもう若くはない。カウントダウンが始まっているのに、
イヤな相手とつき合っているヒマなどない。