♪窓を開け～ればァ

何度もいうけれど、ボクはバラエティ番組と呼ばれるものをいっさい見ない。
あのアホ面したバカタレ（おバカなタレント）や芸ノー人、騒々しくて下品な司会者
の顔を見ていると、にわかに憂国の情にかられ、六尺棒を片手にもろ肌脱いで
スタジオに殴り込みをかけたくなってしまう。

あの雛壇みたいなところに、日本国じゅうから選り抜きの愚か者を集めて並べるという
趣向は、いったい誰が考え出したものなのだろう。最近はテレビ画面の隅に小窓のような
小さな枠を作って、そこにスタジオ内に居並ぶアホどもの顔をアップで映し出すという
奇妙な演出までやりだした。うっとうしいったらありゃしない。

コラムニストの中野翠女史は、あの小窓が出てくるなりメモ用紙を貼りつけ隠してしまう
という。そこまでして見る必要があるのかいな、とふつうなら思ってしまうが、
彼女の場合は職掌柄、森羅万象のことごとくに目配りしておかなければならないので、
いかな国辱的なアホ番組であってもガマンして見続けるしかないのであろう。
その無念、哀切、悲愴……心からお察し申し上げる。

さてあの小窓だが、コーナーワイプ（画面分割）と呼ばれるものらしく、
メカニカルな面からいうと画期的な技術なのだという。だから製作者側は、
あくまで善意でやっていることで、必ずや視聴者へのサービスに資するもの、
と固く信じているようだ。それにタレントの所属事務所などから、
「もっとうちの子を映してやってくれ」といった執拗な圧力がかかっているとも聞く。

あの小窓ができてからというもの、バカタレどもは常にカメラを意識するようになり、
目を大きく見開いておどろいて見せたり、お涙頂戴の愁嘆場では
必要以上に涙を流すようになった。リアクションがやけに大きいのである。

この手の番組に〝Non!〟を突きつけた視聴者はどこへ行くかというと、
BSの『小さな村の物語イタリア』とか『世界ふれあい街歩き』とか『地球バス紀行』、
あるいは『吉田類の酒場放浪記』とか火野正平の『にっぽん縦断こころ旅』といった
癒し系の番組に行ってしまう。

〝小さな村〟なんてのは、出てくるのは決まってじいさんとばあさんと太った猫だけ。
ただ淡々と、何事もなく、ごくふつうのイタリアの山村の日常が描かれているだけなのだが、
その無欲で素朴な村人たちの生き方を見るともなく見ていると、いつしか心が温まってくる。
なんてったって番組のテーマ曲とナレーションがいい。

吉田類の番組も同じだ。あのちょび髭のおっさんが、ひとり酒場のカウンターに陣取って、
日々の頽落と虚無を溶かし込んだようなモツ煮をほお張りながら、梅チュウをおちょぼ口で
すする。そして店主や他の客相手に軽口をたたく。他には何もない。ただそれだけ。
でも、なぜかホッとする。バラエティなんぞを見て大口開けて笑っているより、
はるかに人間的で上品でもある。しかし類さんよ、その好色そうなにやけた顔は、
も少しどうにかならんもんかね。

←吉田類の酒場放浪記。
いつも酒ばかりかっ食らっているから、
肝臓のほうは大丈夫なのかいな、
とちょっぴり心配になる。
類さん、お酒はほどほどにね。

 

食べて歌って恋をして

仕事が忙しいとこぼすと、
「それはけっこうですな。男にとっては、仕事が忙しいのが何よりですから」
などと逆に羨ましがられる。この忙しさを愛でる文化というか、「多忙＝幸福」
という公式を誰もが信じきっている文化というのは、いったい何なんだろう。

サラリーマン時代も手帳が予定でぎっしり埋まっている男が、
概して〝仕事のできる男〟と見られていた。実はこの男が底抜けに無能だったとしても、
通常は手帳の真っ白な男よりも評価は上位にランクされる。ボクなんか生来のなまけ者で、
人に会うことがきらいだったから、予定表はいつも真っ白だった。
雑誌記者をやっていて、人に会うのがきらいというのでは、土台お話にならないのだが、
きらいなのだから仕方がない。

以前、イタリアとスペインで長期に取材活動をした時、あっちの人間から、
「日本人は仕事ばかりしてるけど、人生何が楽しくて生きてるんだ？」
と、呆れ顔で聞かれたことがある。マンジャーレ・カンターレ・アモーレ（食べて歌って恋をして）
をモットーにしている怠け者のお前さんたちなんかに言われたくないね、
と反論したかったが、いまにして思うと、彼らの言い分もわかるような気がする。

人生は短いのだ。仕事ばかりやっていて、貴重な時間をどんどん削られてしまうと、
残り時間が少なくなってしまう。仕事が生きがいという人は別だが、ボクなんか
仕事は苦役（30％くらいは楽しいかな）だと思っているクチだから、
できれば、腱鞘炎にならない程度の仕事をこなしつつのんびり生きてゆきたい。
「忙しい」という字は〝心を亡ぼす〟と書くが、まさにこの数週間がそれだった。
心がカサカサに乾いてしまい、顔から笑顔さえも消えてしまった。

ボクはいまはイタリア人になりたいと思っている。国の経済が破綻してしまっては
元も子もないが、１回こっきりの人生を思いきり謳歌しようとする姿勢は共感できる。
だいいち年がら年中手帳をまっ黒にしていたら、浮気ひとつできないではないか。
いくらお金を稼いでも、できる男と褒めそやされても、歌ったり踊ったり恋したりする
時間がなければ、いったい何のための人生なのか。

たしかに日本人は働いてばかりいる。その割には労働生産性が低いという事実を
もっと知ったほうがいい。ムダな時間が多すぎるのだ。仕事は効率よくこなし、
定時になったら帰宅して家族と過ごす。あるいは愛人と過ごす。←いいなァ
生涯のほとんどの時間を会社で過ごすという「社畜」にだけはなりたくないものだ。
何？　偉そうなことを言ってるお前はどうなんだって？
ハイ、ボクは生涯のほとんどを家の中で過ごす「家畜」であります。メーエ……





←これは〝cantare（歌って）〟だけ。
　家畜だって唄ぐらい歌えるのだ
　
　
　この左端に実はピアノを弾いている
　NICKさん（コメントでお馴染み）が写っている
　のだが、ひどいご面相なのでカットした




 

妻にひかれて善光寺

牛にひかれて善光寺、ならぬ女子（おなご）にひかれて善光寺にお参りしてきた。
ボクにはそんな悠長なことをやっているヒマがなく、一刻も早く原稿を書き上げなくては
ならない使命（大げさだな）があったのだが、女たちが勝手に決めてしまったのだから
しかたがない。←編集者の目を意識して、かなり言い訳がましい

それに事前の予報では信州は雪だという。スタッドレスタイヤを持っていないボクとしては、
なんとも憂鬱な旅になってしまった。というのは、「ノーマルタイヤ＋チェーン」という装備で
過去にずいぶん危険な目に遭っているからだ。下り坂でブレーキを踏んだ途端にスピンして、
正面から来たバスに衝突しそうになったり、菅平のスキー場で窪地から出られなくなって
しまったり……。雪道、というより凍結した道に対しての恐怖感が拭いきれないのだ。

そんな心配をよそに、女どもはやれ蕎麦が食べたい、野沢菜入りのおやきが食べたいなどと、
勝手に計画をめぐらしている。家族全員の命をあずかっているボクとしては、
とてもじゃないけど一緒になってはしゃぐ気にはなれなかった。それにボクは旅行というものに
根っから情熱を持たないタチで、見たい物食べたい物がそれほどないのである。

善光寺は案の定、雪にけむっていた。気温が氷点下だったから当然といえば当然だが、
顔の皮膚がつっぱらかるくらい寒かった。この無宗派の寺に詣でるのは35年ぶりだ。
参道の装いもすっかり様変わりしていて、倉敷の美観地区や川越の蔵造りを想わせるような、
新旧の様式がうまくミックスされた洒落た佇まいを見せていた。

長野ICの近くでは「蕎麦打ち」も体験した。次女以外は群馬県の某所ですでに体験済み
だが、もうすっかり忘れてしまっている。ボクなんか蕎麦打ちの本（ムック）を数冊著して
いて、全国の蕎麦屋もずいぶん巡ったはずなのに、記憶がすっかり飛んでいる。

この日、午後3時からの部に蕎麦打ち体験を申し込んだのは、ボクたち4名と
もうひと組（日本人1＋オーストラリア人2）だけ。暖房が切られた寒～い部屋で
ひたすら蕎麦をこね、延ばした。外人さんたちも初めてだそうで、蕎麦を練るたびに
キャーキャー言いながらデジカメのシャッターを切っていた。

できあがった蕎麦は即茹でられ、その場で試食。てっきり暖かい別の部屋で
食べさせてもらえるのかと思ったら、なんとその場で立ち食い。窓の外は雪である。
ボクたちは寒さをこらえ、鼻水を垂らしながら冷たい蕎麦を懸命にすすった。←汚ったないなァ
見た目は蕎麦だかきしめんだかわからないような代物だったが、けっこういける味だった。

車のトランクには酒や味噌や漬物など土産物がいっぱい。
帰りの車の中では、眠気覚ましに「しりとり」をしながら帰ってきた。
心配した雪によるトラブルもなく、無事に帰ってこられてほんとうによかった。

だが安心もつかの間、ボクはさっそくパソコンに向かい原稿の続きを打ち始めた。
腱鞘炎は相変わらずで、かなりつらい作業だが、やめるわけにはいかない。
ボクは充血する目を瞬きながら、一心不乱にキーボードをたたいた。
（ずいぶん芝居がかってきたじゃないの）
心の中でそんなつぶやきを聞きながら……。

←粉雪に煙る善光寺門前のにぎわい。
　　けっこうオシャレな店が多く、
　　長野県人のインテリジェンスと
　　センスの良さに感じ入った













←家族と蕎麦打ち。
　茹でたらフェットチーネみたいな平べったい
　のもあったけど、それなりにうまかった。
　教室内はつららができるほど寒かった。







 

孫なんていらない

とうとう右手首腱鞘炎のまま新年を迎えてしまった。
今日も元旦の朝から原稿書き。お屠蘇気分もヘチマもない。

みなさん、明けましておめでとうございます。
旧年中は大変お世話になりました、またお世話もしました。
昨年は年男だった割には可もなく不可もない年で、
ただべんべんと無為に過ごした1年でありました。

暮れから次女も加わって、久しぶりに一家4人全員が揃いました。
ボクが書斎にこもって日がな一日原稿書きに追われている間、
女ども3人は台所に入り、おせち料理作りに精を出していました。
ボクがのぞこうとすると「男は入るな」と強固なバリケード。
女房を中心に、女だけのつかの間のふれあいを楽しんでいるようでした。

気晴らしに年賀状をのぞいたら、「初孫誕生」だとか「おじいちゃんになりました」
だとか、同窓たちの目いっぱい目尻を下げまくった字句ばかりが目立ちます。
プール仲間のTさんは、
　　孫に明け　孫で暮れて　除夜の鐘
なんていう句まで添えていました。みなヨレヨレのじじぃばかりです。

今年はどんな年になるのだろう。
フランスからはAlexiaが再来日する予定だし、Sabrinaも帰ってくる。
じいさんにとっては、若い娘のフェロモンが一番の回春になります。
今年も激しく泳ぎ、恒例のキャッチでは剛速球にも磨きをかけるつもりです。
それと、時々は駅前の歯医者で〝頭ツンツン〟の余得にあずかろうとも思っています。
今年もろくでもない年になりそうです。

←シンプルなおせち。
あんまり凝った物はできない。

 

 

 

 

 

 

 

100円ライターの悲哀

いよいよ右手首の腱鞘炎がひどくなってきた。
頭は冴えわたっていて、いくらでも書けそうなくらいテンションは上がっているのだが、
肝心の手首がいかれてしまっていては、思うように文字が打てない。
以前、ペンで書いていた頃にも、この腱鞘炎に悩まされたものだが、
パソコンに代わったら、今度はキーを叩くのが難儀になってしまった。

この数週間、朝起きるとすぐにパソコンに向かい、ひたすら原稿を打ちまくっている。
腰痛が相変わらずなので、コルセットを巻きながらがんばっているのだが、
いかんせん手首がいかれてしまってはどうにもならない。

金さえあれば秘書を雇って、口述筆記をさせたいところだが、
そんな甲斐性などどこを探してもありはしない。
きつい肉体労働をもっぱらとしている悪友の一人は、
「机に座っているだけでおまんまが食えるんだから、優雅なご身分だね」
などとからかうが、いったいどこが優雅なものか。
ボクみたいな肉体派は、身体を動かし汗をかいているほうが数段楽チンなのである。

今年も余すところ、あと2日になってしまった。
2日間で果たして原稿の残り90枚が書けるだろうか。
ちょっと絶望的な思いがしている。

こんな時は駅前の歯医者に出かけて、例の〝頭ツンツン〟をやってもらえば、
とたんに鼻血ブーで元気百倍、数百枚の原稿も一気呵成に書いてしまうのだが、
そのツンツンをやってもらっているヒマがない。

そういえば、去年の暮れもこんな具合だった。突然、雑誌社から、
「調査捕鯨とシー・シェパードとの闘いについて急いでまとめてください」
などという原稿依頼があり、畑違いのこともあって、
資料読みやら何やらでひっちゃかめっちゃかになってしまった。

ボクたち〝100円ライター〟は、どんな仕事の依頼にも応えなくてはならない。
贅沢を云える身分ではないので、仕事の選り好みなどもってのほかなのだ。

飽きられたらポイと捨てられる、使い捨てライター。
よくぞここまで生きのびてきたと思うが、
そろそろ年貢の納め時が来たのかもしれない。

もともと志の低い人間なので、ベストセラー作家になりたい、
などという大望はハナから抱いていない。またそんな才能もない。
『敦盛』ではないが、人生なんて〝夢幻〟の如きもので、
有名になろうがなるまいが、線香花火みたいにあっという間におわってしまう。

ああ、ほんとうはこんな閑文字を連ねているヒマなどないのだ。
腱鞘炎はどうなったかって？　これ、左手１本で書いてます。
やっぱシンドイわ。もう寝ます。


 

うさぎのパジャマ

Xmasイヴの晩は、若いイタリア人女性サブリナとにぎやかに過ごした。
キリスト教徒にとって、クリスマスは特別な行事で、
日本ではよく恋人同士で過ごす日、みたいに思われているふしがあるが、
クリスチャンにとっては、昔から〝家族とともに過ごす日〟と決まっている。

イタリアから遠く離れ、日本で暮らしてちょうど1年。
女房がたまたま表参道にあるイタリア菓子専門店Sで知り合い、
急速に親交が深まった。去年のクリスマスは、まだ日本に着いたばかりで、
友だちもなく、アパートの自室でひとりさびしいイヴを過ごしたという。

異国に暮らしていると、人の親切が身にしみる。
それは一時期外国で暮らした娘たち2人の話からも察することができる。
ボクは善意の押し売りをするつもりはないが、
困っている人を見ると、つい声をかけたくなってしまう。
何ともお節介で、うっとおしい性格なのである。

以前、地下鉄のプラットホームで、白い杖をついた女性が道に迷っていた。
ボクはすかさず彼女の手を引き、出口まで連れて行ってやった。
すると「ここの出口ではないようです」と彼女が遠慮がちにつぶやいた。
なんと反対側の出口へ案内してしまったのだ。
すかさず引き返したのだが、けっこうな道のりだったもので、
2人は汗だくになってしまった。ああ、ミステイク。
かえって迷惑をかけてしまった（笑）。あれは暑い暑い夏の日でありました。

最近、やたらと〝感情失禁〟が多くなった、という話を以前したことがある。
歳をとって人間が円くなったのか、それとも焼きが回ったのか、よくわからないが、
他人に対してやさしい眼差しを向けられるようになった、というのは事実だろう。
そのやさしさの100倍くらいの量をもっているのが長女で、頻繁に被災地を訪れ、
汗を流してきたところにも、その一端が現れている。

サブリナをクリスマスの夜に泊まりがけで招待したのも、たぶんその延長線上にある話だ。
若い娘が、ひとり自室にこもってクリスマスを祝っている図は、なんともさびしすぎる。
で、お節介にも声をかけ、手づくりのクリスマスを楽しんでもらったのである。

リビングに入って彼女がまず驚いたのは、ピアノの上に掛けられた
やたら大きいイタリアの三色旗だった。
長女がイタリア留学した時に、ホームステイ先でもらったもので、
それを納戸から引っ張り出し飾りつけたのだ。
「うわっ、これ何?　アハハハハ……」
いきなり大笑いしていたが、目にはうっすら涙がにじんでいた。

食卓には手巻きずしとスペアリブ。キリスト教徒はイヴの晩に肉を食べない、
と聞いていたが、仏教＆神道＆似非キリスト教信者の嶋中家は、
そんなことは知っちゃァいない。
「サブちゃんは食べなくていいよ。ボクたちがぜ～んぶ片づけるから」
云うなり、みな無遠慮に骨付きポークにかぶりついた。
すると横目で見ていたサブちゃんも、いつの間にか手を伸ばしてムシャムシャ。
どうやら彼女も、謹厳な原理主義とは無縁のええかげんなクリスチャンだったようだ。

さて透け透けネグリジェを持参するものと期待していたのだが、
湯上がりのサブちゃんが着ていたものは、ウサギの耳のついた
フード付きのピンクのパジャマだった。サブちゃんは殊の外うさぎが好きなのである。
おじさんはひどくガッカリしたものだが、まあ、それはそれでとても可愛かった。

翌日の昼は練馬区光が丘のそば屋でもりそばと天丼をきれいに平らげ、
その翌日に、新年を家族と過ごすため、元気よくイタリアへ飛び立っていった。
サブちゃん、また来年会おうね。

←サブリナの守護神がこのうさちゃん。
　　なんだか淋しそうな顔してる

←サブちゃんと田舎そば。
　　このあと天丼も平らげた
　

Xmasの夜は

ぜんぜん仕事がはかどらない。まるで言葉が出てこないのだ。
もっとも、ない頭からむりやり言葉を絞りだし、
300枚の原稿を3週間そこそこで書き上げようというのだから、
ハナから無謀な試みというべきなのかもしれない。
というわけで、またまた気分転換をする。←こればっか！

ボクにもし取り柄がひとつあるとすれば、ひとを肩書きで見ないところだろうか。
これはおそらく小林秀雄や福田恆存、山本夏彦といった師匠連から学んだことだ。
何がきらいって、企業名や役職、肩書きといった威光をかさに着て、
いばり散らす人間ほどきらいなものはない。

高級官僚がまずこれに当たる。「外務省の役人ときたら……」
横浜APECの際、博報堂の社員などと一緒に外務官僚とやり合った女房は、
「もうこりごり」ともらしていた。慇懃無礼ですべてが上から目線。
エリート意識のかたまりで、民間の人間など虫けらくらいにしか思っていない。

政治家も同じ。選挙の時こそ米搗きバッタみたいにへいこらするが、
当選した途端に「おい、そこな町人」というような目つきになる。
だからボクは、できるだけ政治家という人種には近づかないようにしている。
人類の中でも、あまり上等とはいえない種族なのだ。

男には肩書き人間が多い。肩書きこそすべてで、それを失うことを死ぬほど恐れている。
その肩書きをすでに失ってしまったご隠居たちが、わが団地にはウヨウヨしている。
彼らは何かというと、現役時代の肩書きを持ちだしては胸を張ってみせる。
「おとうさん、そんなものは何の役にも立たないのですよ。誰も畏れ入ったりはしませんよ」
懇々と言い聞かせてやりたくなる。
なんとも哀れな光景ではないか。

人間の真の価値はどこにあるのだろう。
ボクは究極のところ、「人に対するやさしさ」ではないか、と思っている。
せっかくこの世に生を受けたのだ。世のため人のため、何かお役に立てることを
してからあの世に行きたい。人を幸せにするためのお手伝いを何かしてみたい。
こんなことを臆面もなく云うのは、実はとても恥ずかしいことなのだが、
いろいろ考えると、この結論にならざるを得ない。

口なんか悪くたっていい。乱暴者の酒乱でもいい。
どこかに一片のやさしさが感じられれば、ボクはその人を許し愛しもする。
ボクの友だちは数少ないが、みんな心やさしい人ばかりだ。
やさしさは心の余裕と教養から発するものだというから、
たぶんみんな揃って教養人なのだろう。

今年も押しつまってきた｡毎年のことながら、ぜんぜん心に余裕がない。
仕事に追いまくられている割には金もない。ないない尽くしで、
今年も暮れようとしている。

Xmasの夜にはお目々パッチリのサブリナが透け透けのネグリジェを抱えて
泊まりに来るという。だからビング・クロスビーばりの美声で『ホワイトXmas』を
歌ってあげることにする。その美しい歌声が天にとどけば、
ひょっとすると、窓外は白銀の世界に一変するかもしれない。
それでは皆さん、メリー・クリスマス！

←♪　雪は降る　あなたは来ない
　　　雪は降る　重い心に　
　　　　　　　　　　　　　　（アダモ）

　　　ああ、早く仕事が終わらないかな……