雪の上で眠りたい

朝から晩まで、原稿書きに追われている。
ここ数年は、自分の本を書かずに他人の本ばかり書いている。
奥付に名前が出るから、いわゆるゴーストライターとはいえまいが、
やっていることは同じで、地味な黒衣（くろこ）の仕事である。

その黒衣仕事が年末になって複数重なってしまった。
あちらが立てばこちらが立たず。どうにも八方ふさがりの状態だ。
同時に進行すればいいじゃないか、と言う人があるかもしれないが、
千手観音じゃあるまいし、いっぺんにいろんなことはできない。
凡人の悲しさか、ひとつずつ片付けていくしかないのだ。

そんなに忙しいのに、ブログなんか更新していていいのか、
とお叱りを受けそうだが、なにこんなもの、ものの数分で書いてしまう。
気分転換にはもってこいなのだ。

40年、活字をこねくり回して銭を得るという生活を繰り返してきた。
考えてみれば、言葉という符丁を用いて、妙な理屈をひねり出し、
世間を煙に巻いてきた。まさしく虚業というやつで、
ハナから商売往来には載っていない。

天職かと聞かれても困る。他の仕事を何ひとつ知らないからだ。
仕事がおもしろいかと問われれば、
「まあ、おもしろいと云えばおもしろいが、
つまらないと云えばこれほどつまらない仕事もない」
と答えるだろう。物書きというのは、実にとらえどころがない。

それにしても疲れた。右手首が軽い腱鞘炎を起こし、キーボードをうまく叩けない｡
肩も猛烈にこっている。ギックリ腰が完治していないので、コルセットを巻きながら
パソコンに向かっている。目もしょぼしょぼして、画面の字がちらつく。
いよいよ体力と知力の限界なのかもしれない。

女どもはのんきに旅行に出かけ、2～3日帰ってこない。
ふつうなら万歳を三唱し、すぐに飲みに出かけるか、友達を呼んでドンチャン騒ぎ
をやらかすのだが、今度ばかりはそれもできない。もしそれをやったら、
担当の編集者が刺客を送り出すだろう。

ああ、なんて因果な商売なのだ。
おれの書いた文章は少しは世の中のお役に立っているのだろうか。
最近はそんなことばかり考える。たぶん疲れているせいだ。

今晩は雪が降るかもしれないと報じていた。
雪が降ったら、立ち小便をして「バカヤロー！」という字を書きたい。
誰に向けて発するわけでもない、生きている手応えを感じたいだけだ。

ああ、思いこみ

自民党の圧勝。すでに新聞・テレビでは各界著名人の論評がかまびすしい。
素人のボクなど何も言うことはなし。だから選挙のことは書かない。
「思いこみ」について書く。

これは実際あった話。
新米社員同士の会話で、AがBに尋ねた。「なるきち・おもあせ」って何だ？
問われたほうも分からない。しばらく思案してニッコリ。成吉思汗（じんぎすかん）だろ？

ふたつ目。これも実話。
「アシホっていいよね」
「どんなの書いてるの？」
「ほら、『少年愛の美学』とか『一千一秒物語』とか」
「それって、もしかしてタルホ（足穂）じゃないの？」
そういえば、福岡のコーヒー店「美美」のMさん、このイナガキ・アシホが好きだったな。
特に『一千一秒物語』が最高、と言ってたっけ。さっそく買って読んでみたけど、
なんだか夢を見ているようでよく分からなかった。
そういえば野坂昭如とアシホがブチューッとディープなキッスをしたことがあったな。
なんともおぞましく、気色わるかった。

三つめ。これも悲しい実話。
「きょうはシベリアヨクリュウについて話す」
と学生たちに向かって教授が一言。
「えっ？　シベリアに翼竜がいたんですか？」

笑えるけど、笑えない。ボクも読み間違いではずいぶん恥をかいてきた。
「間断なく」を「マダンなく」と読み、「小康状態」を「コヤス状態」と読み、
「居住空間」を「イジュウ空間」などと読んでいた時期があった。
いまでも女房は、
「やーい、やーい、コヤス状態のイジュウ空間やーい！」
とバカにする。

むかし、経営コンサルタントで「日常茶飯事」を「日常チャワンゴト」と言う人がいた。
講演などでもこのチャワンゴトをやたら連発するものだから、
こっちはヒヤヒヤ・ニヤニヤしたものだが、誰も教えてやるものはなかった。
「ほら、またやったよ」
けっこうみんな楽しみにしていたのかもしれない。

あんまり偉くなってしまうと、周囲のものが指摘しづらくなってしまう。
つまり〝裸の王様〟になってしまう。
「言及する」を「ゴンキュウする」という偉い人が身近にいるのだが、
だれも正してやらないから、いまでもゴンキュウが続いている。
ボクも底意地がわるいから知らんぷりしている。
しばらくはゴンキュウで楽しませてもらうことにする。

←ああ、気色わるッ！
アシホとアキジョのフレンチキッス


 

白バイ隊、大っきらい！

昼頃、隣町の駅前で交通違反を犯してしまった。
罪状は横断歩道上の歩行者を妨害したという一時不停止。
減点2で、罰金9000円。これでゴールド免許からブルー免許に格下げだ。

歩行者3名が横断歩道（15m以上と長い）を3分の1くらい渡りかけていたから、
徐行して通過したのだが、途端に「ウーウー」というサイレン。
（えっ、ウソだろ？　どこが違反なんだよ）

車を道路の左側に寄せると、若い白バイ隊員が降りてきた。
「免許証をおねがいします」
こっちはもう半分キレかかっている。

「歩行者の鼻先をかすめていったわけでもなく、
十分な距離があったからこっちは徐行して通過したんだ。
それのどこが悪いんだよ」
「歩行者は横断歩道の中程まで来てました」
「いや、渡りはじめだった」
「私はちゃんと見てましたから」
「いったいどこから見てたんだよ。横から見てたら正確な距離感なんかつかめないだろ」
駅前の人混みを前にして、ふたりして大声で怒鳴り合い。
「あのオッサン、ずいぶんがんばってるじゃないの」
通行人たちはみんな面白がって見守っている。

この程度の違反（こっちは認めてない）なら、昔は「次から気をつけてくださいよ」
と大目に見てくれた。が、今はすべてが杓子定規で、目こぼしすることはまずない。
「もしも人を轢いてしまったら、旦那さん（警官は必ずこう言う）の人生はおしまいです……」

白バイのおニイちゃん、図に乗って偉そうな道徳論までぶちはじめたものだから、
「そんなことは百も承知だよ。こっちはおまえさんがオムツをしている頃から車に乗ってんだ。
つまらない講釈なんか垂れなさんな。それより税金でおマンマを食わせてもらいながら、
善良な市民（ボクのこと）を、それも忙しい年の瀬にいたぶって、いったい何が楽しいんだ？
おれなんかより、もっと悪いヤツは他にいっぱいいるだろ。見えないところに隠れていて、
いきなり飛び出してきて捕まえるなんざ、やり方が姑息で卑怯なんだよ。
おれは卑怯なことをする人間が大きらいなんだ。おまえさんだってせっかく警官になった
んだろ、だったらもっと世の中のお役に立つような仕事をしたらどうなんだ、えーっ？」
どっちが警官だかわからない。

こんな凶暴なバカおやじにつき合っていられない、と思ったのだろう、
説教するのをあきらめ、白バイ隊員は反則告知書をせっせと書き始めた。
以前、別の隣町で一時停止違反で捕まった時は、若い警官に向かって
「おまえみたいな男に俺の娘は絶対嫁にやらないからな」←いらねえや、そんなもん！
などと、わけのわからぬ暴言を吐き、
危うく公務執行妨害罪で捕まるところだった。

「……ったくもう、また一時停止違反?　いったい何度やったら気がすむの？　
あ～あ9000円か、もったいない。罰としてしばらく断酒して反省すること。
もう、ホントにバカなんだから」
愛妻からは温か～いお言葉をいただいた。


明朝、わが小っちゃな町の駅頭に安倍自民党総裁がお出ましになるという。
験（げん）直しにさっそく応援に駆けつけ、安倍ちゃんのご尊顔を拝してこよおっと。
それにしても、交通警官ってやつはほんとアッタマ来る。←それが逆恨みだっつーの！

ヒラメ顔と濃ゆい顔

昨日、彫刻みたいに〝濃（こゆ）い顔〟のSabrinaが遊びに来た。
サブリナという名前はオードリー・ヘップバーン主演の『麗しのサブリナ』で知られるが、
イギリスの詩人ミルトンの詩の中に出てくる川の妖精名がその由来なのだという。
さて妖精のような？彼女は来日10ヶ月目の、お茶目でフレンドリーなローマっ子。
歓迎の意を込め、例によってわが家の名物「特製棚卸し風キリタンポ鍋」という
濃ゆい料理でもてなしてあげた。

ご承知のように、わが家は典型的なアジア顔で、揃ってアンパンマンみたいに
まあるい顔をしている。その平べったい顔を真横にすると、ちょうどサブリナみたいに
細長く尖った顔になる。片や目と口が大きく、鼻は天にそそり立ち、顔に凹凸がある、
こなたすべてのパーツが小づくりで、煎餅みたいに平べったくメリハリがない。
同じ人類のはずなのに、どうしてこんなにも顔の造りが違うのか、
ボクは世にも珍しき濃ゆい顔を穴のあくほど見つめてしまった。

肝心のディナーだが、鍋に入れたのは骨付き鶏肉、鶏挽肉ベースの肉ボールに、
野菜はセリ、春菊などの青菜。各種キノコ類にキリタンポ、
そしてその他冷蔵庫内の余り物（だから〝棚卸し鍋〟なの）だ。
いつもならせっせと自家製キリタンポを作るのだが、今回はギックリ腰がまだ癒えず、
凝った料理はいっさい省略。横着して市販品で間に合わせた。
鍋の締めは中華麺にサトウの切り餅だ。

サブリナはイタリア人のくせにチーズが食べられず、
辛いものもいっさいだめ。チーズがダメだから、ピッツァなども
よく確認してから食べるという。また辛いものが食べられないのに
激辛の韓国にも行ってみたいという。行ったらたぶん餓死するだろう。

「お餅は食べられるだろ？」
「Si, 焼いたお餅なら、食べたことあります」
「お醤油と海苔をつけて食べたの？」
「No, 何もつけないで食べた。味はしなかった」
当たり前だ。

日本人はガイジンと見ると納豆とか梅干しをむりやり食べさせたがるけど、
彼らにしてみればいい迷惑で、粘りけのある餅も苦手というものが多い。
ところがサブリナは上手に箸を使い、ビョーンとのびる餅と必死に格闘していた。

サブリナは新大久保の外国人向けアパートで、アイルランド人の女性と
room shareをしている。ところがこのルームメイトが衛生観念ゼロのがさつな女で、
部屋は散らかし放題。おまけに「あんたはうるさい」などと暴言を吐くという。
それでも争いを避けたい彼女はひたすら「忍」の一字。
いまや同居人に家政婦みたいにこき使われているという。

以来10ヶ月、溜まりにたまったストレスは爆発寸前だ。
ワインの酔いが回るほどに饒舌になり、目や口や手の動きが激しくなってきた。
そして、いかにこの相方が酷薄な女であるか、身ぶりよろしく語り出した。
つらい話だが、そこはさすがにローマっ子だ。すべてを笑いに変えてしまう。
その表現の豊かなこと。爆笑に次ぐ爆笑で、食卓はたちまち笑いの渦に包まれた。

「今日は遊びに来てほんとうによかった。ここにもう1つの家族ができたんだもの」
そうだね、慣れない異国での暮らしはストレスが溜まるだろうし、
イタリアのお父さんお母さんも心配しているからね。

気分がふさぎがちになったらいつでもおいで。
また一緒に鍋でも囲んで大いに語り合おう。←この家には「鍋」しかないのか
「次に来る時はパジャマ持ってくる」とサブリナはいたずらっぽく笑った。
おじさんとしてはネグリジェのほうが嬉しいんだけど、まあそれはそれとして、
いつでも歓迎するよ、Ciao!





←まあるい顔と長い顔。
「わたし、実はまるい顔にあこがれてるの」
とサブリナ。気を利かせたつもりだろうが、
あんまり嬉しくない。
　

写真を撮る時のピースマークは、
日本の女の子の影響か。
うるさいことを言うようだが、わが家では娘たちに
撮影時のピースマークを厳禁している。
幼稚でバカっぽいからだ。
ただし、お客さまは別です。

メカケ根性が板につき

総選挙を前にして、例によって左翼リベラル政党の党首たちは「平和憲法を守ろう」
「原発のない社会を」などと、相変わらず耳に心地よいスローガンを並べ立てている。
クリーンなエネルギーと簡単におっしゃいますが、どうやったら新たな電力安定供給が
できるのかという具体論になると、途端にしどろもどろになってしまう。

ここでも「脱原発」か「続原発」かの単純な二元論を掲げ、「続原発」支持派を民意を
無視した悪者に仕立て上げようとしている。そりゃあ、原発なんかないほうがいいだろう。
でも仕方ないではないか。段階的に廃炉にしていくのはいいとしても、
いきなり風力だ地熱だといわれたって、世界第3位の経済大国がそんなものでやっていける
わけがない。それに世界一の原子力発電技術（アメリカも日本に依存している）をみすみす
捨ててしまうのか?　失業した技術者が中国や韓国、イランなどに流出したらどうするのだ。
原子力は国家安全保障の問題とも密接にからんでいるのである。

自民党の安倍総裁は憲法を改正して自衛隊を「国防軍」に変えると主張している。
それとともに、「集団的自衛権」の行使を認めるよう政府解釈を変更するとも言っている。
この発言をとらえて「今にも戦争が始まるぞ」みたいに恐怖心をあおっているおバカさん
たちがいるが、支那や朝鮮の回し者が何を言うか、である。

集団的自衛権というのは、たとえばあなたが仲のいい友だちA君と歩いていたら、
いきなり数人の不良に囲まれ、金を出せと脅されたとする。勇気あるA君が突っぱねると、
不良たちは「生意気だ！」と彼に対し殴る蹴るの暴行を加えた。
さて、あなたならどうする？　A君を助ける？　
それとも君子危うきに近寄らずで、スタコラサッサと逃げちゃう？

現行憲法では、第9条が「武力行使」を認めていないため、たとえ親友のA君が
ボコボコにされても助けることはできず、せいぜい「がんばってね。応援してるから」
と声援を送るしかない。数週間後、今度は同じような状況下で、あなたがボコボコに
される立場になったとする。「痛い、殺されちゃうよ。A君！　助けて～！」
まだ傷（心の傷もある）の癒えないA君が、薄情な君をはたして助けてくれるだろうか。

集団的自衛権などという難しい用語を使うからよく分からないけど、要はこういうことで、
A君はすなわちアメリカのことだ。11月29日、アメリカ上院は尖閣諸島に対して
日米安保条約の適用を明記した条項を国防権限法案に盛り込んだ。つまり尖閣が
第三国から侵略ないし攻撃を受けたら、「日本に助太刀いたす」と明確に宣言して
くれたのである。当然ながら、支那は猛然と反発している。

日本はホッとひと安心、といったところかもしれないが、いざとなったら自分を助けてくれない
薄情な日本をほんとうに救ってくれるだろうか、という一抹の不安は残る。ボクがA君だったら、
卑怯で薄情な友だちとはとっくの昔に縁を切っている。「困ったときの友が真の友」というが、
集団的自衛権の問題はまさにそれなのである。

戦後67年、日本はアメリカというお大尽の旦那から「平和憲法」という貞操帯を押しつけられ、
浮気もせず妾宅にこもって旦那一筋に生きてきた。67年も経つと、さすがにメカケ根性も
板につき、「できればずっとお気楽な妾でいたい」などと思うようになってきた。
かつての「サムライの子孫」という気概はとっくの昔に失われている。平和さえ続いて、
ゴージャスな生活が送れれば、国や民族の生き方などどうなってもいい、
とさえ思うようになっている。

ボクは個人の生命より大事なものがある、と考える古いタイプの人間なので、
「平和、平和」と念仏のように唱える連中とは一線を画したいと常々思っている。
要は「お妾さん」を廃業し、ギックリ腰であっても自分の足で立ってみたいのである。
自分の身は自分で守りたいのである。誇りと気概を持って生きたいのである。
そして友だち（A君は自分勝手でけっこう嫌なヤツだけどね）は大事にしたいのである。

これからにぎやかな選挙戦が始まる。
候補者名を連呼するだけの、
あの貧しい選挙戦が。

 ←こっちはAKB48の総選挙。
　　投票率は80％近いという。
　　ボクもこっちのほうがいいな。
　

ハレムな朝

昨日の朝、またまたギックリ腰をやってしまった。
日頃、水泳やジョギングで身体を鍛えているつもりなのだが、
持病の腰痛は相変わらずだし、時々、このギックリ腰を再発させてしまう。

今朝は駅前のT歯科に一番で予約してあったので、無理して出かけた。
杖をつき、カメのようにのろのろと、途中で何度も一服し、
どうにかこうにかたどり着いた。ふと気づいたのだが、どういうわけか、
歩行の際に身体が右に15度ほど傾いている。どんな状況下にあっても、
左傾化することがないという志操堅固な精神。まさに日頃の精進のたまものだろう。
われながら自分を褒めてやりたくなる。

いくぶん首うなだれ、哀れっぽいかっこうで医院の扉を開けたら、
可愛い受付嬢が「どうしちゃったんですかァ？」
と驚き、やさしくいたわってくれた。がんばった甲斐があった。

この駅前のクリニックにはすでに15年通っている。院長の腕は並みの上といったところだが、
歯科技工士たちがいい。腕だけでなく、なんと粒選りの美女ばかりが揃っているのだ。
たぶんそのお陰だと思うが、近隣に数店舗を展開、どこもみなハレムか後宮のように
美女たちが迎えてくれる。当然のことながら待合室は助平なおじさんたちでいっぱいだ。
ボクが浮気をせず15年間通い続けられたのも、この〝美女パワー〟のお陰なのである。

さて、いつも思うのだが、診察台に横になり、大口開けている図はどう見たって間が抜けている。
それに口の中なんて歯垢がいっぱい溜まっているし、虫歯だってある。歯抜けのジジババだって
来るのだから、惨憺たる光景で、とても見られたもんじゃない。
人一倍美意識の発達しているボクとしては、実にどうにも、堪えがたいひとときなのである。

おまけに、そのマヌケな口の中を「どれどれ」とばかり美女にのぞかれる。
時には指を乱暴に突っ込まれ頬を横に引っぱられる。そしてガリガリやられる。
いつだったか、「はい、アーンして」といわれたことがある。俺は赤ちゃんか？

それでも美女にグリグリされたり、プニュプニュされたりするのは気持ちがいい。
意図的なのか、美女の胸が時折ボクの頭にツンツン当たることがある。
「男の患者さんには〝スペシャルサービス〟をしてやるように」
と、商売上手の院長からきつく言い渡されているにちがいない。
こんな素敵なサービスがあるのなら、おじさんたちは這ってでも通う。

ところが、支店網を拡大しすぎたのか、美人技工士が品薄で、
なかなか集められなくなったという。時折、相撲取りみたいな体格を
したおばさん技工士を見かけることが多くなったから、
いよいよ急速成長のひずみが出てきたのかもしれない。
「でね、最近は男の、それもジャニーズ系の技工士を採るようにしたんですよ」
マジメな顔して院長が言う。いったいどーゆう経営方針なのだ。
結果、おばさんの患者が急増したという。

「ひどいな。そんなのマニフェスト違反じゃないの」
ボクが厳重に抗議すると、院長は「ヘッヘッヘ」と笑い、空っとぼけた。
今日は頭のツンツンはなく、最初から最後まで院長にガリガリ、バキバキと
乱暴にいじくり回された。ギックリ腰をおしてわざわざ行ったのに、何という仕打ち。
サイテーの1日が始まった。

←こんな美人にグリグリ、ぱみゅぱみゅされたい。
　　「はい、アーンして」
　　「アッハーン……」
　

われら絶滅危惧種

本を買うとなると、昔は池袋・東武デパート7階の「旭屋書店」や西武の「三省堂」まで、
あるいは駅南口の「ジュンク堂」まで足をのばしたものだが、最近は横着になって、
ほとんどAmazonですませてしまう。送料無料だし、レビューなども参考になるので、
わざわざ電車賃をかけて都心まで出向く必要がなくなってしまったのだ。

近所に本屋がないわけではない。駅前にそこそこ大きい本屋はあるのだが、
ほしい本がない。もっと言えば、食いもの屋に入ったはいいが、滋養があって、
美味で、噛むほどに味がしみ出してくるような、見るからに旨そうな食い物が払底している、
といったあんばいなのだ。食いたくても食えるものがない、というのは実に気の滅入る状況だ。

小さな本屋となるともっと悲惨で、雑誌と受験参考書と漫画しか置いてない。ブックオフも
同様で、実に惨憺たる光景が広がっている。ドストエフスキーは?　チエホフはどこにあるんだ？
ボクたちの青春時代をよくも悪くも彩ったあの〝純文学〟が跡形もなく消え去ってしまっている。
（ああ、こうやってオレとオレの属する「種」は絶滅していくのだな……）
思わず背筋がゾーッとして、後ずさりしたくなる。

こうした感慨を懐いているのは当然ながらボクたちだけではない。、
おそらくは何百年も繰り返されてきた慨嘆に他ならない。現にボクの読解力では
せいぜい鷗外漱石までで、露伴となるともうお手上げだ。漢籍の素養がないため、
まるで歯が立たないのだ。こうして露伴や鏡花が忘れられ、一葉でさえ
満足に読めない世代が多数派を占めていく。歴史文化の連続性は
ここでプツリと絶たれる。

ボクらの世代にはまだ教養主義の残滓があった。無知な人間を軽蔑する風潮があった。
自室の書棚にはあふれんばかりの本が並び、哲学書や社会科学系の小難しい本を
みな競って読んだ。無知であることは恥ずかしきことで、酒の席でも、
英国人がシェイクスピアの金言を引用するみたいに、自然と文学作品や詩の一節が語られ、
みなそれに堂々和して議論を高めていった。

それがどうだ。いまや純文学どころか、文学の「ぶ」の字も出てきやしない。
電車内では背広姿のサラリーマンが、恥ずかしげもなく分厚い少年漫画を広げ、
コンビニでも、いい大人が週刊エログロ漫画を食い入るように見つめている。
「いい年をして、恥ずかしくないのか、このスットコドッコイ！」
怒鳴りつけてやりたくなるが、恐いのでぐっとガマンする（笑）。
廉恥心はとっくの昔に失われ、平成無教養主義という名の氷河期が
日本国じゅうを覆い尽くしている。嗚呼！

「結婚相手は最低でも3000冊、いや2000冊の本を読んだヤツでないとだめだからな！」
と、わが豚児たちには厳しく言い渡してあるが、なに、ちっとも聞いちゃァいない。
今どき、そんな男は金の草鞋で尋ねたっているものではないし、そんなことは
とっくの昔に分かっている。分かってはいるが、ひとこと言っておきたいという、
むずかしい年頃なのですよ、この気難し屋のポンコツおやじは。

ああ、なんとしたことだ。絶滅寸前の恐竜たちの心持ちが実によく分かってしまう。
すでに自分の居場所がなく、用なしの烙印が押された寒々しくも切ない気持ちが。
この際だ、ボクも愛しのマックの決め科白をパクってしまおう。
Old soldiers never die; they just fade away.
消え去るってどこへ？　
「老人ホームですよ」
「へーっ、気が早いね。どこの何という名のホーム？」
「アルツハイム」←ちょっと作りすぎちゃったかな、ヘヘ（笑）。