オムツからオムツまでの間

よく「間がもてない」などという。
会話が途切れ、沈黙が続くと、気まずい〝間〟ができる。
若い頃はこの〝間〟が苦手だった。話の接ぎ穂を探すのにひと苦労した。
しかし、爺（じじい）になった今は、その悩みから完全に解放されている。

昔はタバコを吸ったり、酒を飲んだりしてその「間」をもたせようとあがいた。
酒やタバコは「間をもたせる」ためのツールで、いまでも酒を飲まなきゃ
間がもてない、などという人がいる。その気持ちはよ～くわかる。

昨日は叔母の一周忌の法要があり、秩父まで車で出かけた。
和光から秩父まではおよそ2時間半（渋滞なしの場合）。4～5月の観光シーズンともなると、
国道はどこも大渋滞だ。なにしろ埼玉県の南の端から北の端まで行くのだから、
渋滞に巻き込まれたら大変だ。日頃から心がけのいいボクは、万一のことを考え、
朝まだきに出かけ、秩父に着いてから喫茶店に入ってのんびり時間をつぶした。

札所十二番・野坂寺での法要と墓参が終わったあとのお斎（おとき）は
「かわ伸」での鰻と蕎麦料理。献杯の音頭で始まった歓談は気のおけないものだったが、
車で参会した者はもちろん酒が飲めない。で、例によってウーロン茶や
ノンアルコールビールで喉をうるおした。目の前に座った実兄は、ノンアルコールの
ビールなんか飲めるか、とヤケクソ気味にウーロン茶をあおっていた。
兄の言うとおり、ノンアルコールビールの味はいつだってひどいものだ。

さて「間をもたせる」という話だが、あれほど気まずい沈黙をきらったボクが、
やはり年の功で面の皮が厚くなったのか、近頃はその沈黙がまったく気にならない。
もちろんタバコやら酒といった小道具も必要ない。終始、春風駘蕩とした気分で
「間」をもたせることができるのである。たぶん他者に余計な気をつかわなくなった、
というのが大きいのかもしれない。
「あなたは要するに自己チューなのよ。人を人と思わないもんね」
女房はいつもこう言ってバカにするが、半分は当たっている。

法要の際の会食に集まったのはごく内輪の者ばかりで、
ほとんどが50～60代の従兄弟同士。こどもの頃はカワイイ顔をしていたが、
半世紀も経ってしまうとみな無残に変わり果てた姿になってしまう。
男たちは髪が抜け、醜く太り、腰が痛い膝が痛いとまずは病気自慢から会話が始まる。
女たちも文字どおりオンナを捨てた抜け殻となり、
往年の美貌と艶っぽさは見る影もない。
が、どこか煩悩から解き放たれたような顔をしていて、
〝オバサン好み〟のボクからすると、みな味わい深いいい顔をしている。

従兄弟同士といっても、小さい頃に〝遠くから顔をながめ合った〟程度の仲で、
遊んだ記憶もなければケンカした記憶もない。ただ血がつながっている（らしい）
というだけで、なぜか気安く声をかけ合っているのだから、なんともふしぎな関係だ。
お互いにお互いを知らない。そもそも飲んだり旅行したりという共通体験をもたないのだから、
それこそ話の接ぎ穂がない。若い頃だったら、さぞ気まずい雰囲気になっただろうが、
今はごくふつうに軽口をたたき合っている。それぞれ苦労して生きてきて、
それなりに年輪を重ねたおかげなのだろう、「間をもたせる」などという
つまらないことに神経を使わなくなっている。

五十路を過ぎると、身体のあちこちのパーツが錆びついてくる。
腰痛膝痛は言うにおよばず高血圧に糖尿病、白内障まで発症したものもいる。
みんな満身創痍だ。施主のT君も膝がいかれちまったようで杖をついていたが、
挨拶の中で、
「こういうあらたまった席ではなく、ごくふつうに会って酒を酌み交わしたいですね」
などと言っていた。そうだねえ、そんな時間が持てればいいねえ。
もうそれぞれの持ち時間がなくなってきているものね。

一方、母方の川越本家の跡取り息子K君は、スピーチの中で、
「毎月1回、父の墓と嫁さんの実家の墓にお参りしてます」
と殊勝なことを言い出した。若い頃に悪行の限りを尽くしたからだろう、
還暦を前にして心を入れ替えたのか、いきなり真人間になってしまった。
「どうしちゃったの？　身体の具合でもわるいの？」
「なんか魂胆があるんじゃないの？」
遠慮のない冷やかしが飛び交っていたが、善人に変身したK君はうろたえることなく、
穏やかな笑みを返していた。なんだか気味がわるい。

還暦を迎えると純真なこどもの心に先祖帰りするのか、
俗塵にまみれた心身が、洗濯されたみたいにまっさらになる。
ボクが善人になった？時機とみな歩調を合わせているから、
おそらく誰のもとにも訪れる自然現象なのかもしれない。

揃って好々爺になってしまった従兄弟たち。
善人ぶるのは気の弱りの証拠か。
もう長くはないんじゃないか、といささか心配になってくる。
ひとの一生はオムツからオムツまでの間。せいぜいみんな長生きしようね。

突然だが、ミュージカル『The Cats』の〝Memory〟の歌詞が思い出されてしまった。
Memory, all alone in the moonlight
I can smile at the old days
I was beautiful then
I remember the time I knew what happiness was
Let the memory live again

ご存知、娼婦猫のグリザベラが若く美しかった日々をふり返り、
明日の幸せを願って絶唱する曲だ。ボクはこの歌が好きで、
I was beautiful thenのくだりになると、いつも泣けてしまう。
ボクは人一倍美しかったもんね。
言ったもの勝ちだから、先に言っときます（笑）。