やきとんの丸かじり

唐突に、「東海林さだおのエッセイが好きなんです」
と居酒屋でやきとんを頬ばりながらボソリと呟いた。
やきとんより豚肉のオレンジソテーのほうが似合いそうな、
うら若き女性編集者のHさんである。

実は僕も好きなんだ、と同意したら、
「好きな作家のベストワンが、東海林さんなんです」
と言って恥ずかしそうに頬を赤らめた。

ショージ君は『タンマ君』などの漫画で知られるが、
大変な文章家でもあって、『タコの丸かじり』や
『キャベツの丸かじり』など、いわゆる〝丸かじりシリーズ〟
で多くのファンを持っている。彼の文章には独特なニオイがある。
たとえばこんな感じだ……。

　《牛丼屋に於いては、元気は禁物である。陽気もいけない。
　店内の空気になじまない。意気消沈、これが牛丼屋に於ける
　客の基本姿勢である。これがまた、牛丼にはよく似合う。
　意気消沈して、ガックリ肩など落として投げやりに食べると牛丼はおいしい。
　そのほうが格好もいい……》（『タコの丸かじり』）

Hさんはショージ君の文章に惚れるあまり、さかんに筆写したという。
文章の息づかいやリズム、間合い、機微といったものを自分の中に
取りこむためである。

ショージ君の文章はあまりに平易なため、うっかりすると
簡単にマネできそうな錯覚に陥りがちだが、実際は、
「書けるモンなら書いてみろ！」といった気味合いのもので、
とてもじゃないけど、素人が太刀打ちできるような代物ではない。

昨今、ブログや携帯メールの普及で、巷には一億総文章家になった
ような気分が横溢している。が、カネのとれる文章を書くというのは、
これはこれでなかなか骨の折れる仕事なのである。
そのことはショージ君の文章を筆写してみればすぐわかる。
一見、素人臭く見えるところがクセモノなのだ。

ショージ君の本はぜ～んぶ持ってます、という熱烈ファンのHさん。
「友達に言ってもバカにされるだけ」と、久しく隠れファンに甘んじていたが、
ようやく同好の士（僕のことです）とめぐり会い、溜飲を下げたようだ。

冒頭の〝頬を赤らめた〟理由は、つまりそういうことで、
ダンディなおじさん（これも僕のことです）を前についポーッとなってしまった、
というわけではもちろんない。