淡々と書く

毎日、原稿書きでひっちゃかめっちゃかになっている。
飯のタネとはいえ、因果な稼業で、毎度のことながら憂鬱な日々を過ごしている。

むかしはペン、いまはパソコンで書く。でもピアノ弾きみたいに
両手を使えないので往生している。手指の活用比率からすると
左手10％、右手90％という感じだろうか。あまりのバランスの悪さで、
やけに肩が凝る。それに毎度のことながら右手首が腱鞘炎になったみたいに痛い。
長時間坐っているから腰も痛いし、眼も疲れる。

だから時々は、バランスボールに身体をあずけ、エビ反りをして背筋を伸ばす。
あるいは足首に1.5㎏のウェイトを着け、近くの公園内で自転車をこいでくる。
爽やかな風に吹かれながら、
　　
　　　♪　サイクリング、サイクリング、ヤッホー、ヤッホー……

なんて歌っていると、頭の中がリフレッシュされ、「さあもうひと踏んばりだ」と
仕事に集中できる。原稿を書くというのは、一にも二にも集中力が大事で、
それを欠くと、たちまちロクでもない文章ができあがる。

もともとボクの原稿なんてロクでもないものなのだが、
あんまりひどくなると肝心の銭がもらえなくなる。
だからもらえそうなギリギリのところでがんばって書いている。

いまは午前10時。トマスはまだ寝ている。先週の日曜は昼になってようやく
起きてきた。遅いじゃないかと叱ったら、
「チェコでは午後１時をまわって初めて遅いといいます」
などと平然という。口だけは減らないやつだ。

むかしはもっぱら深夜に書いていた。が、いまはそれができない。
10時過ぎるともう眠くなってしまうからだ。その代わり朝が早い。
6時にはもう起きていて、先日は4時に目が覚めてしまった。
しかたがないから、近所をぐるりと自転車で走ってきた。

時に、頭が冴えて気の利いた文句がポンポン出てくる時がある。
しかし、できあがった原稿は必ずしもよくはない。
テンションが高すぎて、表現がオーバー過ぎるのだ。
よい原稿を書くコツは、平常心で淡々と書くこと。
東海林さだお風にいうと､ひたすら淡々と書くから
〝ひたたん書き〟とでも称すべきなのかもしれない。

一方、酔って書くと、しばしば〝That's awesome!〟と叫びたくなる
ようなフレーズを思いつくことがあるが、あとで読み返してみると、
たいていガッカリする。やはり文章も酔っぱらっていて、どこか千鳥足なのだ。
これでは使いものにならない。

ラブレターを思い起こしてもらえればわかる。
深夜に書いたラブレターを翌朝読み返すと、
恥ずかしさのあまり首を括りたくなってしまう。だから、
「この手紙は深夜零時に書いたものなので、君も同じ時刻に読んでね」
と、事前に連絡しておくといい（←これも手紙でか？）。

夜はつい気分が高揚してしまって、文章まで妙に気取ったものに
なったり、ピョンピョン跳ねたような陽気すぎるものになってしまう。
だから相手にも同じような環境の中で読んでもらうのだ。
文はその人のその時々の気持ちを正直に映し出してしまう。
〝文は人なり〟といわれるゆえんなのである。

素人の書いた文章がダメなのは力みすぎているためだ。
特にオトコと称するややこしい種族は、
「おれはこんな難しい漢字だって知ってんだぞ！」
とばかり、難解な漢字や四文字熟語をやたら使いたがる。
自分がいかに優秀な人間であるか見せつけるためだ。

漢字が多い文章は全体に黒っぽく見える。
それに角張り尖っている分だけ読みづらい。
だから適宜「かな文字」に開いてやる。すると文が白くなる。

力まず気負わず、肩の力を抜いて淡々と書く。
泥のように晦渋な言葉はできるだけ避ける。
いつも平易な文章を心がけ、文全体を白っぽくする。

ボクはこんなふうにして〝ライター稼業〟をやってきた。
40年もやっていれば、力みは自然と消えてなくなる。
どう転んでも自分を超えた文章は書けないので、
半分開き直り、素直な文章を心がけている。

原稿のデッドラインは今月末。
いまようやく半分のところまで来た。
これからがほんとうの正念場だ。

←わが家のバルコニー（5階）から見た
団地内の景色。この赤や黄の花は
ポーチュラカ。書斎からこの景色を
眺めながら原稿を書いている。緑が
多いと心が和みます