十億の人に十億の母あれど

きょう3日は3年前に死去した母の祥月命日。
極楽の生活ぶりはどんなものか、ご機嫌伺いのために墓参りへ行った。

陰気な菊は母も喜ばないので、赤や黄色の思いっきりゴージャスな花を奮発し、
車に乗り込み、一路川越へ。道々、母とのいろんな思い出が蘇ってきて、
鼻の奥がツーンとしてしまった。歳のせいか、涙もろくていけない。

めざすは川越観音「長徳寺」。平安時代に慈覚大師円仁が開いた寺で、
創建1100年以上の歴史があるという。ボクは無知でバチ当たりの不信心者だから、
そのありがたみがさっぱり分からないが、とりあえず父と母やご先祖さんが眠り、
また親友の安息の地でもあるので、できるかぎりお参りするようにしている。

母の墓前はすでに花でいっぱいだった。
あとで実家の兄に聞いたところ、姉と弟がすでにお参りを済ませたという。
親から見れば不肖の子どもたちだが、命日にはこうやって香華を手向けている。
みな虚勢を張って悪ぶってはいるが、けっこう親思いの真人間なのかもしれない。
まァ、善人の位で言うと、「中の下」ってところかな。

そしていつものように、母の墓の近くに眠る友の墓へも花を供える。
小学校時代からの友人で、昔はもっとも恐れられたガキ大将だった。
国籍は北朝鮮で、兄弟の何人かは「北朝鮮は地上の楽園」の謳い文句
（←朝日新聞と日教組が盛んに宣伝してました）に誘われ、海を越えてしまった。
ところが着いてみたら、楽園どころか地獄そのもので、生きていくのがやっと、
という状況。慢性的な物資不足もあって、ことあるごとに「◎◎を送ってほしい」と、
日本に残った兄弟たちに援助をたのんでくるという。

その友も若くして死んでしまった。自殺という噂が流れたが、
遺族はただ黙して語らないので、真実は闇の中だ。
「承ちゃん、また来たよ。久しく顔見せなくてごめんな……」
彼は乱暴者で、その上底抜けに明るかったが、いつも孤独の影を引きずっていた。
孤独な人間同士はニオイで感応し合うのか、ボクたちはすぐトモダチになった。

彼の父は北朝鮮人で、母が日本人。すぐ上の姉はいつもチマチョゴリを着ていて、
時々、近所の悪ガキにからかわれることがあった。すると弟の彼が飛び出していって、
悪ガキどもをボコボコにする。それがいつも繰り返されるパターンだった。



さて、実家への手土産はいつものように「小野食品」の絶品豆腐だ。
店主はいつも珍妙なコメントを寄せてくれる「なごり雪」さんで、
久しぶりに会ったら100キロ台の体重が90キロ台に突入し、
気のせいか腹の出っ張りがやや小ぶりになっていた。←愛しさのあまりなでなでしてやった

『ファットボーイにデブおやじ』でも登場してもらったが、
ボクは友人と川越に行く時は、できるだけ駅前のこの店に案内することにしている。
「あんな滑らかな豆腐、食べたことない」
「あの（濃厚な）豆乳を飲むと、寿命が10年は延びるな」
などと、みな例外なく褒めそやしてくれる。ボクは別にこの店の広告塔ではないけれど、
川越を代表する名物といったら、「亀屋の最中」と「小野食品の仙波豆腐」しかない、
と断言していい。もっぱらスーパーの充填（じゅうてん）豆腐ばかり食べている人は、
死ぬまでに一度は仙波豆腐を食してほしい。値段はスーパーの4～5倍はするが、
これぞホンモノの豆腐だと、心底実感するはずだ。

（去年もたしか、こんなふうだったよな……）
母と友の墓参りをし、豆腐を買って実家へ向かう。
五十路を過ぎると時計の針が速く進むのか、あっという間に1年が経ってしまう。
たぶんこんなふうに、あっという間に人生も終わってしまうのだろう。


今夜は名品〝おぼろ豆腐〟をつまみに、母を偲んで独り酒を飲もう。

　　　十億の人に十億の母あらむも　わが母にまさる母ありなむや　（暁烏敏あけがらすはや）

かわいそうだから父もついでに思い出してやろう（笑）。
「中の下」だものね、こんなもんでしょ。