後ろから前から

今月はボクと長女の誕生日のある月。
15日（日）の昼、合同誕生会を開くべく渋谷の某イタリアンレストランに向かった。
折からの雪で、道路はびしょびしょ。スノーブーツを履いていったのだが、
すでに靴下まで浸水し、店に着いたときは青息吐息の状態だった。

いやな予感はあった。雪道を歩きながらも、
（なんか、いつもと違うぞ。風邪でもひいたかな……）
自然と無口になり、店に着いたら何やら嘔吐感もおそってきた。

（おかしいな……食欲が全然ないぞ。それに寒気も……）
案の定、うまそうな「前菜の盛り合わせ」に手が出ない。
この店はエミリア・ロマーニャ州の料理が専門で、
ビオワインなど自然派ワインの品揃えが売り物だ。
しかし……そのワインも飲む気がしない。かろうじて水を飲む。

スパゲッティ、サルシッチャ、ラザニア、メインの「仔羊のコトレッタ」にもまったく
手が出ず、隣の長女などは「もったいないなァ」と横目で不機嫌そうに睨む。
店のソムリエやシェフたちもガラス越しに心配そうな顔だ。

「大変申しわけないんですが、にわかの体調不良で食べられません。
せっかくの料理なのに、ほんとうに申しわけない」
心配そうなソムリエにそっと耳打ちをした。

家に帰ったボクはそのままバタンキュー。
腹痛と嘔吐、それにシャーシャーという水便に悩まされ、
ほぼ1時間ごとにトイレに立った。後ろから前からと、大忙しだ。

医者にはかからなかったが（そんな状況ではない）、たぶん100％ノロウイルスと直感。
ネットで調べたら、症状がピッタリ合っていた。
で、2次感染を防ぐため、希釈した漂白剤入りの霧吹きで便器や便座、
ドアノブなどを消毒。トイレに立つたびにこのことを繰り返した。

そして丸2日間床に臥せったあとの月曜の朝。
腹痛も治まり、下痢も止まったようなので、ようやく床上げをした。
ほぼ2日で症状が治まるというのもノロウイルスの特徴。
ボクは教科書どおりの症状をふり返ってみて、完全にそのことを確信した。
でも、どこで感染したの？　
もしかして、数日前に酒のつまみとして食べた牡蠣が原因か……

いずれにしても散々な誕生会で、お店のスタッフにも心配をかけてしまった。
が、悪いことばかりではない。おかげで絶食、断酒がムリなく実現でき、
心なしかお腹もへっこみ、男っぷりが上がったような気がする。
転んでもただでは起きない、したたかなおじさんであった。

←合同誕生会。かろうじて笑顔を
つくっているが、ずっと嘔吐感に
苛まれていた。
ああ、料理がまったく食べられず、
残念なことをした。いつかリヴェンジを。