末路哀れは覚悟の前

長女の部屋をのぞいたら寝袋やら着替えやらが雑然と散らかっている。
机の上にはモロッコ関係の本が数冊。いよいよもって怪しい。
〝片雲の風に誘われて症候群〟がまたまた首をもたげたか。
つい先だって、ペルーのマチュピチュ遺跡を見てきたばかりだというのに、
持病のようになってしまった漂泊願望癖。娘の生き方だからとやかく言うつもりはないが、
年に4回も5回も海外へ飛び出す、その心底がよくわからない。

ボクは旅行というものにすっかり興味を失ってしまっている。
若い頃に遊びや仕事で日本国中をいやというほど回ったというのもあるが、
歳のせいなのか「何でも見てやろう」といった類の好奇心が、
ひどく薄れてしまったというのもひとつある。
それに膝と腰がいかれてしまって、もう物理的に遠出はできない。
半径500メートル以内の生活圏で生きていくしかないのだ。

わが家は全員、独立採算制で、自分の食いぶちは自分で稼がなくてはならない。
オンナ3匹はめっぽう稼ぎがよくて、（推測だが）かなりリッチな生活をしている。
黒一点のボクは相変わらず貧乏で、手首が腱鞘炎になるくらいキーボードを
叩いても、手元に入ってくるギャラはいつだって目腐れ金だ。
〝100円ライター〟と自嘲するゆえんである。

これまでにいったい何冊の本を書いただろう。
自著は8冊と少ないが、ゴーストで書いた本はけっこうな数だ。
先日、蔵書を整理していたら、『チンコロ姐ちゃん』で有名な漫画家・富永一朗が
書いた闘病記『ボクの愛する糖尿病』なんて本が出てきた。ああ、懐かしい。
もう時効だから言っちゃうが、これもボクが代筆した本である。

富永さんとはよく新宿2丁目で飲んだ。というより鞄持ちみたいな役回りで、
そばにくっついていただけである。どんな店に行ったのか、まるで憶えていない。
いつも数軒ハシゴをするのだが、狭苦しい路地を行ったり来たり。
こっちはすっかり酩酊していて、いつものよう記憶がカンペキに飛んでいる。
まさか十数年後、〝いっちゃん〟の本を代筆するとは想像だにしなかった。

話変わって、いま、上方落語界の重鎮・桂米朝の『桂米朝集成』全4巻（岩波書店）
というのを読んでいる。これがすこぶる面白い。司馬遼太郎が米朝落語をこよなく
愛したというが、これほど博識の男だとは知らなかった。
漢籍の素養も相当なものである（大東文化学院で学んだ）。

米朝の師匠・桂米団治はよくこんなことを言っていたという。
《噺家ってなもんはな、米一粒よう作らん、釘一本よう作らんのに、
酒がええの悪いのてなことを言うて、好きなことをして一生送るんや。
そやさかい覚悟せなあかん。末路哀れは覚悟の前やで》

いいことを言いますな。まさにそう。「噺家」を「物書き」に置き換えたってそのまま
意味は通ずる。お互い立派な（？）〝虚業〟やさかい、末路哀れは覚悟の前や。
物書きなんて米一粒も作れない。ただ言葉の符牒を操って世間を煙に巻くだけ。
そういえば、野坂昭如も言ってたな。俺が唯一できる造形物はウンコだけだと。
なべてオトコはスカトロジストなのだと。

ペルーだモロッコだと、世界中を飛び回るのもいいが、
家でじっくり米朝の語りに耳をすますのもいい。
米朝の本を読んでいたら、嫌いだった関西弁がすっかり好きになってしまった。

←人間国宝の桂米朝師匠。
桂米団治の他に正岡容（いるる）も
米朝の師匠筋。この正岡という男も
めちゃくちゃな破滅型だった。正岡の
弟子は他に小沢昭一や加藤武、
作家の都筑道夫などがいる。