紅茶党に囲まれて

1日に何回コーヒーを飲むだろう。
毎日、午前10時頃に机に向かうのだが、そのときにドリップだてしたコーヒーを1杯飲む。
起き抜けに飲むこともあるが、そのときは横着してインスタントにしてしまう。
でも、飲むといつも後悔する。やっぱりインスタントはまずい。
冷めるととりわけまずくなる。アラビカ種のコーヒーなら冷めてもうまいが、
ロブスタ種を胃の腑へ流し込めるのは熱いうちだけだ。

わが家の冷蔵庫＆冷凍室にはコーヒー豆がいっぱい、と以前書いた。
自分で焙いたのもあるし、全国から取り寄せた名店のコーヒーもある。
自分で焙いたコーヒーをご近所さんに配ることもある。
でも、なぜか紅茶党が多く、「コーヒーは苦いから」と敬遠されることがある。

話はガラッと変わるが、
ボクの住んでいる棟はすべて4LDKで、戸数も56と少ない。こうした小ぶりの棟が
全11棟ある団地の中で3棟だけある。で、2LDKや3LDKに住む他の棟の人たちからは、
「ああ〝金持ち棟〟の方ですね」などと皮肉っぽく呼ばれたりする。
たしかにボクの周りには医者や弁護士、大学教授、一部上場企業のお偉いさんと、
近寄りがたい人ばかりが集まっている。そんな中にポツンと中流の下のわが家が
混じっているのだから、どうしたって浮いてしまう。

「これ、ボクが焙いたコーヒーなんですけど、飲まれます？」
上品そうな奥様に恐るおそる差し出すと、ちょっぴり困ったような顔つきになる。
「あたくし、どちらかというと〝お紅茶〟のほうが……」
（〝お紅茶〟ときたもんだ。まいったな……）
というわけで、わが棟内ではコーヒー党は少数派のようなのだ。

ボクのカミさんも実は紅茶党だった。お嬢さん育ちというわけではもちろんないが、
実家ではもっぱら紅茶を飲んでいた。でも今はすっかりコーヒー党に〝転向〟。
今や深煎りコーヒーがないと仕事が手につかないほどだ。

コーヒーを敬遠する人たちの多くは、たぶんほんとうにうまいコーヒーを飲んだことが
ないのだろう。誰だってインスタントや缶コーヒーばかり飲んでいたら、
コーヒーが嫌いになってしまう。←缶コーヒー飲むなら「街カフェ」のコンビニへどーぞ

名店中の名店といわれた吉祥寺「もか」の標交紀（しめぎゆきとし）は、
《世の中の99％の人はほんとうにおいしいコーヒーを知らない》
と言っていた。たぶん当たっているだろう。
フレンチといえば結婚披露宴に定番の「伊勢エビのテルミドール」しか
食べたことのない人が、ほんとうのフレンチの奥深さを知らないように。

標のコーヒーは飽きるほど飲んだ。
そのどれもが、居ずまいを正したくなるほど端正なコーヒーだった。
《品格のないコーヒーは踏み倒していい》
そんなことも言ってたっけ。
コーヒーに〝品格〟まで求めようとする日本人。
この国の住人はほんとうに変わっている。

さて日頃、ブログの中で悪口ばかり書いている朝日新聞が、どういう風の吹き回しか、
ボクの本『コーヒーに憑かれた男たち』（中公文庫）を土曜版Be（2012・11･10）
で紹介してくれた。なんとアガサ・クリスティの『ブラック・コーヒー』をも凌ぎ、
畏れ多くも筆頭に掲げてくれたのだ。やっぱ朝日はお目が高い！（←すぐこれだ！節操がないね）
とゆーことで、今後は朝日への〝毒言毒語〟の舌鋒が腰砕けになりそう、
という観測が早くも流れている（笑）。
長いものには巻かれろ主義か？　こちとら、ハナから節操なんてないもんね、
ヘっヘっヘっ……。





←拙著『コーヒーに憑かれた～』には
「もか」の標交紀さんの奇行奇癖も
いっぱい出てきます。標さんが亡くなって
もうすぐ5年（2007・12・24没）です。