噛んでください、思いきり

ボクたち夫婦は結婚披露宴を2度やっている。あんなもの1度で十分なのだが、
なかなか複雑な事情があって、新郎側の親戚を集めた披露宴と新婦側の披露宴を、
それぞれの生まれ故郷（川越と浜松）で厳かにとりおこなったのである。

川越で行われた披露宴は旧い料亭の一室を借り受けた。
ひととおりの儀式を済ませ、宴もたけなわになった頃、
母方の叔父のひとりが、「そろそろ唄でも歌うべえ」と、いきなり立ち上がった。
この秩父に住む叔父は歌が好きで、毎晩のようにカラオケスナックで自慢の喉を
披露している、とは聞いていた。新郎新婦はひな人形みたいに正座したままで、
まだ緊張が解けずにいた。

酒で顔を真っ赤にした叔父は、借りてきた猫みたいに縮こまっている新郎新婦に
一瞥を加えると、すかさずアカペラで歌い出した。バリトンのよく通る声である。

　　　♪　くもり　ガラスを　手で拭いて　　　あなた　明日が　見えますか

これって、もしかして大川栄策の『さざんかの宿』じゃないの？

　　　♪　愛しても　愛しても　　　ああ　他人（ひと）の妻

ねェ叔父さん、ここは結婚披露の場ですよ。よりにもよって不倫の歌ですか……
なんだか妙な気分だったが、叔父の十八番が不倫の歌なんだからしかたがない。

　　　♪　ぬいた　指輪の　罪の　あと　　　噛んで　ください　思いきり
　　　　　　燃えたって　燃えたって　　　ああ　他人（ひと）の妻
　　　　　　運命（さだめ）　悲しい　　　冬の　花
　　　　　　明日は　いらない　　　　さざんかの宿

俺たちに明日はないってか？　とうとうボニー＆クライドにされちまった。　
運命（さだめ）悲しい、といきなり決めつけられてもねェ……いや、まいったな。

叔父は、新郎新婦のことなどそっちのけで、目をつむり恍惚とした表情で歌ってる。
隣の新婦（あの頃は可愛かったニャア）を見ると、下うつむいてモジモジしている。
たぶん、
（こっちの親戚はどいつもこいつもロクなもんじゃないな……）
と思っていたことだろう。たしかにロクなもんじゃない。

そんなロクデナシどもに祝福されたこの夫婦は、
喧嘩しいしいではあるが、なんとかここまで別れずにやってきた。
運命（さだめ）は悲しいものだったかもしれないが、
娘2人を育て、やっとこさっとこ生きてきた。

ボクはさっき、ギターをつま弾きながら、この因縁の『さざんかの宿』を
ひと節歌ってみた。いい歌である。叔父が好きになるのもむべなるかな。
その歌好きの叔父もすでに鬼籍に入っている。やさしい叔父だった。
大酒飲みのとんでもない男だったが、今にして思えば、みなよき思い出だ。

父も母も、叔父も叔母も、ことごとく死んでしまった。
みなひとクセある、気むずかしい人間たちだったが、いまはひどく懐かしい。

ボクも甥っ子や姪っ子の披露宴では、ぜひともこの『さざんかの宿』を歌ってやりたい。
迷惑がられても、ヤジが飛んでも、羽交い締めにされても歌ってやりたい。
この歌は心に残る名曲だ。

←「さざんかの宿」
余計な話だけど、「さざんか」はほんとうは
「さんざか」という名前だった。それが
いつの間にやら「さざんか」になってしまって……
「さんざかの宿」じゃ、なんか色っぽくないもんね