残照あわれ

石川淳の著作のなかに『敗荷落日』という小品がある。
享年79で逝った永井荷風を、当時60歳の石川が悼んだ文章である。
石川は江戸随筆の流れを引く荷風散人を心から敬愛していた。
ところが……

『敗荷落日』は、
《一箇の老人が死んだ》という書き出しで始まる。
文中には「目をそむける」「精神の脱落」「小市民の痴愚」などと
苛烈な言葉が目白押しで、石川の呻（うめ）くがごとき慨嘆ぶりがうかがえる。

《年ふれば所詮これまた強弩（きょうど）の末のみ。書くものがダメ。文章の家にとって、
うごきのとれぬキメ手である。どうしてこうなのか。荷風さんほどのひとが、
いかに老いたとはいえ、まだ八十歳にも手のとどかぬうちに、どうすればこうまで
力おとろえたのか。わたしは年少のむかし好んで荷風文学を読んだおぼえがあるので、
その晩年の衰退をののしるにしのびない……》

ボクも荷風全集を愛読している者の一人だが、
その日本語の美しさといったら比類がない。
師匠の山本夏彦もまた無類の荷風ファンであった。
が、荷風は人間的にはやや問題があった。
師匠は書いている。
《荷風の人物は彼が好んで援用（えんよう）した儒教的モラルからみれば
低劣と言うよりほかない……しかし些々（ささ）たるウソのごときケチのごとき、
美しければすべては許されるのである》（『美しければすべてよし』より）

その荷風は、千葉市川の僑居（きょうきょ）で、貯金通帳をこの世の大事と握りしめ、
深夜の古畳の上に血を吐いて死んでいた。
戦後の作品のなかで見るべきものといえば、わずかに『葛飾土産』のみ。
あとは《小説と称する愚劣な断片》《無意味な饒舌》、
すべて読むに堪えぬもの、聞くに値しないものであった、
と石川は容赦なく切り捨てる。

そして最後の条は、
《日はすでに落ちた。もはや太陽のエネルギーと縁が切れたところの、
一箇の怠惰な老人の末路のごときには、わたしは一灯をささげるゆかりも無い》
と非情に突き放す。
追悼文中の白眉といわれる『敗荷落日』。
ボクは荷風のすごさを知っているだけに、石川の嘆き節も実によく分かる。

突然、なぜこんな話を書いたかというと、
珈琲業界で神様のように敬愛されている人物の珈琲が、
この10年、にわかに衰えをみせ、悲しくも荷風晩年の
〝愚にもつかぬ断章〟と似たものを眼前に彷彿させるからである。
もう脈はあがった、と説くものもいる。

その当たれるか否かは知らぬが、
神様になった男の瑕瑾をとがめるといった趣味は、ボクにはない。
石川の科白を借りれば、
「わたしは年少のむかし、好んでこの店の珈琲に親しんだので、
その晩年の衰退をののしるにしのびない……」

怠惰な老人どころか、老人は謹直勤勉にして少しも労をいとわぬ真正の職人だ。
ああ、この名人の創る珈琲はすばらしいの一語に尽きた。
だから、何と言おう、ただひたすら切なく哀しいのだ。
願わくば、味感の復活のあらんことを……。





←晩年、小市民的な痴愚の世界に
埋没してしまった荷風散人。