旅をするバカしないバカ

わが家の女3匹は旅行好きだ。ヒマさえあれば、ふらりと出かけてしまう。
先だって、長女は例によってバックパックを背にエジプトへ行き、
次いでスペインはバルセロナに渡った。その2日後、エジプトで
クーデターが起き、大統領が追放された。危機一髪の脱出だった。

その長女はいま、女房といっしょに四国へ渡り、道後温泉の湯につかっている。
旅先にどんな名所旧跡があり、どんな人との出会いがあり、どんな物を食べたのか。
ふつうなら喜び勇んで旅のよもやま話を報告するのだろうが、わが家にはそれがない。
留守番役のボクが、旅行話にも土産にも、まるで関心を示さないからである。

女3匹は国内だけでなく、世界中を旅している。
国の数なら長女が一番で、アメリカ大陸以外ならほとんど踏破している。
写真もいっぱい撮っている。ところが先日、その貴重な写真がパソコン上から
消えてしまった。ボクが誤って「ゴミ箱」にポイしてしまったからだ。

この時はさすがに焦った。どういじくりまわしてもデータが戻ってこない。
しかたなくデータを復元させる専門の会社に片っ端から電話してみた。
「100％復元させるのはムリですね。よくて85％くらいでしょうか」
電話口に出た男はしょっぱなにこう言った。
「料金はおいくらくらい掛かりましょうか？」
「ものにもよりますが、個人の場合、最低5万円くらいでしょうか」

5万円？　そんな金あるわけないだろ。
でも、なんとか復元しなけりゃ長女から半殺しにされてしまう。
（ああ、どーしよう）

ボクは大泉学園のヤマダ電機へすっ飛んでいった。
「パソコンのデータを復元するソフトがあると聞いたんだけど……」
「何を復元させるんですか？」
「写真10年分のデータです」
「パソコンの電源は切ってありますか？」
「いや、切ってないけど、それが？」
「切らないと、どんどん上書きされてしまいますよ」
そりゃ大変だ！　

1万円で復元ソフトを買ったボクは、店員におどかされ急いで帰宅。
マニュアルを読むのももどかしく、復元ソフトを挿入した。
格闘すること数時間。機械オンチだなんて言ってられないので、
汗だくでがんばった。その甲斐があったか、消えたデータが少しずつ戻ってきた。

「2割方消えちゃったね……」
長女は復元された写真をチェックしながらボソリと呟いた。
「ゴメンよ……ほんとうにゴメン」
面目なさにボクは、塩をまぶされたナメクジみたいに縮こまっていた。

旅行すると、人はなぜ写真を撮りたがるのだろう。
世の中、記録がすべてで、運動会に結婚式、女子会に海外旅行と、
手当たり次第に記録する。目で見、耳で聞き、忘れるものはいっそ忘れればいいのに、
忘れたらこの世の一大事とばかりにカメラやビデオにすがりつく。
カメラを持たない〝肉眼派〟のボクには到底理解できない世界である。

旅行はきらいではない。若い頃はずいぶん旅行したし、
雑誌の仕事でも全国各地をくまなく歩いた。海外にも行った。
でも、今は……ロバが旅をしてもウマになって帰ってくるわけではない、
とする西諺を信じ、もっぱら本の世界、イマジネーションの世界に旅をしている。

ボクは今、時代小説を読みながら江戸の街を逍遙している。
猪牙舟（ちょきぶね）に揺られ、お壕端の桜を見ながら涼風に吹かれている。
デジカメでは撮れない世界だが、ボクの旅心は十分満足している。
データは心の中。復元ソフトはもちろん要らない。

←猪牙舟にゆられながら……