ホタテの缶詰

部屋に缶詰になって原稿を書きまくっている、
というと、ホテルの一室に閉じこめられ悪戦苦闘している
人気作家みたいだが、今のボクがまさしく
その「……みたい」なのである。

今日半日で、原稿用紙30枚分を書きあげた。
自分としてはかなりのスピードだ。
内容はともかく、気分が乗ってくるとスラスラ書ける｡
これも訓練のたまものか。

同じ稼業の女房は、キーボードを両の指で打つ。
ピアノをやっていたからなのか、左右の指が自在に動く。
ボクはというと、右手の指が9割で、左が1割ってとこか。
ほとんど右手で打つので、手首が腱鞘炎みたいになって
ときどき痛みが走る。

連続して泳いでいると、スイマーズ・ハイというような
高揚感に襲われることがある、と以前書いた。
原稿を書いていても似たような気分になることがあって、
たいてい疲れきっているときにそれは起こる。

こんなときは、天才になったような気分で、
何でも書けそうな気がするものだが、
出来上がりを読むと、テニヲハが怪しくて
心底ガッカリする。

若い頃は酒を飲みながら書いたこともあった。
が、この手のものは妙にはしゃぎすぎていて、
読めたものではない。

文章の極意は、などというとずいぶん偉そうだが、
なに簡単なことだ。平易でわかりやすい文章を
心がけるだけでいい。

気負いは禁物。難解な言葉もダメ。
素人や学者先生が気負って書いたものは、
みんなそのたぐいなので、読めばすぐわかる。

人間も同じ。一見、鋭利そのもの、といった人は
実は大したことはない。愚物のごとくホワーンとしていて、
つかみどころのないようなのが一番恐ろしい。
シンプルなものがいちばん深い。